Ik pakte mijn jas en autosleutels.
Het adres bracht me naar de rand van de stad, voorbij een rij opslagloodsen en een verlaten tankstation.
Ik had mijn hele leven in die stad gewoond, maar kon me niet herinneren ooit in dat deel ervan te zijn geweest.
Ik controleerde het adres op het label nog een keer. Het klopte.
‘Wat deed je hier, pap?’ fluisterde ik.
Ik liep om het gebouw heen en zocht naar aanwijzingen over waarvoor het werd gebruikt. Er waren geen borden, geen auto’s en door de ramen was niets te zien.
Het gebouw leek bijna verlaten, op de schone deurmat voor de ingang na.
Ik probeerde de sleutel.
Hij draaide moeiteloos om.
Even aarzelde ik. Ik vroeg me af of ik op het punt stond iets over mijn vader te ontdekken wat ik liever niet had geweten.
Toen duwde ik de deur open, zocht naar de lichtschakelaar en stapte naar binnen.
Ik bleef in de deuropening staan en probeerde te begrijpen waar ik naar keek.
De muren waren bekleed met donkere akoestische panelen. In een hoek stond een grote mengtafel, omringd door luidsprekers en computerschermen. Naast de gitaarversterkers stonden microfoons en achter een glazen wand stond een drumstel.
Het was een opnamestudio.
Ik liep naar binnen en streek met mijn vingers over het oppervlak van de mengtafel. Alles was brandschoon, alsof iemand tot voor kort nog goed voor deze plek had gezorgd.
‘Pap?’ fluisterde ik, bijna in de verwachting dat hij zou antwoorden.
Toen viel mijn oog op de foto’s.
Ze bedekten een hele muur en hingen tussen oude concertposters en krantenknipsels.
Daar was mijn vader, twintig jaar jonger, onder de verblindende podiumlichten, met zijn gitaar boven zijn hoofd geheven.
Op een andere foto werd hij omringd door een menigte die haar handen naar hem uitstak.
Ik liep naar een krantenknipsel toe.
**Lokale rockband trekt voor het derde weekend op rij een volle zaal in het Riverside Theater.**
Ik las de kop twee keer.
Mijn vader had voor uitverkochte zalen gespeeld. Mensen kochten kaartjes om hem te zien optreden.
En hij had me er nooit iets over verteld.
‘Waarom heb je dit voor me verborgen gehouden?’ mompelde ik.
Ik liep naar de instrumenten.
Er stonden elektrische gitaren, een keyboard en opnameapparatuur waarvan ik jarenlang online recensies had bekeken. Ik herkende een audio-interface die vroeger meer zou hebben gekost dan drie maanden van mijn salaris.
Toen zag ik iets naast het keyboard waardoor ik stokstijf bleef staan.
Een gehavende zwarte gitaar met een kleine zilveren stersticker bij de hals.
Mijn gitaar.
Ik had hem tweedehands gekocht toen ik zestien was en speelde er bijna elke dag op, totdat de ruzies met mijn vader ondraaglijk werden. Uiteindelijk was hij verdwenen tijdens een van mijn pogingen om mijn kamer op te ruimen. Ik had gedacht dat ik hem per ongeluk had weggegooid.
Maar daar stond hij, op een gitaarstandaard, met nieuwe snaren.
Ik pakte hem op en draaide hem langzaam om.
Iemand had zelfs de scheur bij de brug gerepareerd.
Mijn keel kneep dicht.
Voor het eerst vroeg ik me af of mijn vader deze plek voor iemand anders had gebouwd.
Voor mij.
Maar waarom? En waarom was hij muziek zo gaan haten?
Ik zette de gitaar voorzichtig terug op de standaard.
Op de tafel naast de mengtafel lag een kleine USB-stick.
Ik pakte hem op en zag dat er een stukje plakband omheen zat. Op het plakband stonden, in het handschrift van mijn vader, twee woorden:
