**Onze band.**
In de buurt stond een computer. Ik stak de USB-stick erin en vond één videobestand.
Ik klikte op afspelen.
Het scherm flikkerde even en toen verscheen er een korrelige opname van vier jonge mannen die in een krappe garage aan het repeteren waren.
Mijn vader was erbij. Zijn haar viel over zijn schouders terwijl hij gitaar speelde, met een sigaret achter zijn oor.
‘Kom op, Frank!’ riep hij naar de drummer. ‘Mijn oma houdt het ritme beter vast dan jij!’
Iedereen barstte in lachen uit.
‘Nodig haar dan uit voor de band!’ riep iemand terug.
Ik lachte tot de tranen over mijn wangen liepen.
De video wisselde tussen oude optredens, beelden achter de schermen en hilarische momenten tijdens repetities. In één scène probeerde mijn vader van een luidspreker af te springen, maar hij landde onhandig op zijn achterwerk.
In een andere scène stootte de bassist per ongeluk een hele schaal met drankjes om.
Ik had mijn vader nog nooit zo gezien. Hij was luidruchtig, grappig en vol energie. Hij leek in niets op de man die me bij het ontbijt nauwelijks een woord gunde.
Toen stopte de video plotseling.
Het scherm werd zwart.
Een paar seconden later verscheen mijn vader in beeld.
Niet de jonge muzikant die ik zojuist had gezien, maar de man die ik die ochtend had begraven.
Hij zat in precies dezelfde studio waarin ik me nu bevond. Zijn gezicht was ingevallen en de kanker had hem het grootste deel van zijn haar gekost.
Ik hield mijn adem in.
Mijn vader keek naar zijn handen voordat hij begon te praten.
‘Hé, jongen.’
Hij probeerde te glimlachen.
‘Het eerste wat ik je wil zeggen, is… dat het me spijt.’
Ik klemde mijn vingers om de rand van de tafel.
‘Ik heb zo veel tijd besteed aan de zorg dat ik je een fatsoenlijk leven kon geven, dat ik iets heel belangrijks ben vergeten. Het leven hoort je ook gelukkig te maken. Het zou niet alleen moeten draaien om het betalen van rekeningen.’
Hij zweeg even.
‘Toen je moeder stierf, werd ik bang. Ik dacht dat ik mijn plicht als vader zou vervullen als ik maar hard genoeg werkte, ervoor zorgde dat we een dak boven ons hoofd hadden en je leerde om op eigen benen te staan.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Maar op een gegeven moment ben ik vergeten hoe ik je vader moest zijn.’
Mijn ogen vulden zich met tranen.
‘Een tijdje geleden ben ik deze oude opnames weer gaan bekijken. Ik denk dat ik terugverlangde naar vroeger. Ik herinnerde me hoeveel ik van muziek maken hield en hoeveel geluk het me bracht. Daarna herinnerde ik me hoe jouw gezicht oplichtte wanneer jij speelde.’
Hij slikte.
‘En toen besefte ik dat ik jarenlang had geprobeerd je te beschermen tegen precies datgene wat ooit mijn leven betekenis had gegeven.’
Mijn vader veegde zijn ogen droog.
‘Tegen die tijd praatten we al jaren nauwelijks meer met elkaar. Ik wilde je alles vertellen, maar ik wist hoe het zou overkomen. Alsof ik je vergiffenis probeerde te kopen met een duur cadeau.’
Hij gebaarde naar de ruimte om zich heen.
‘Daarom heb ik een beslissing genomen. Ik heb Frank gevraagd je die doos pas na mijn dood te geven. Ik wil niet dat je het gevoel hebt dat je me iets verschuldigd bent. Geen vergeving, geen dankbaarheid, zelfs geen telefoontje.’
Hij haalde moeizaam adem.
‘Wanneer deze plek van jou is, mag je ermee doen wat je wilt. Je kunt muziek maken, de apparatuur verkopen of er iets heel anders van maken. Alles wat jou gelukkig maakt. En ik zal er niet meer zijn om je te vertellen dat je het verkeerd doet.’
Even bleef mijn vader naar de camera kijken.
Toen stapte er iemand in beeld.
Het was Frank.
Hij legde een hand op de schouder van mijn vader.
‘We staan achter je, vriend.’
Naast hem verschenen nog twee mannen. Ik herkende ze van de oude foto’s aan de muur.
De bassist glimlachte.
‘Als je er straks niet meer bent, hebben we tenslotte een nieuwe gitarist nodig.’
‘En een zanger,’ voegde de drummer eraan toe. ‘Bij voorkeur eentje die de hoge noten ook echt kan halen.’
Mijn vader lachte en veegde zijn gezicht droog.
‘Heb je dat gehoord, jongen? Ze zijn me nu al aan het vervangen.’
