Een vrouw liet haar elfjarige zoon voor het eerst alleen van school naar huis lopen – twintig minuten later belde haar buurvrouw haar huilend op: «Kom naar buiten. Je moet zien wat je zoon heeft gedaan.»

‘Hij is hier. Kom gewoon!’

Ik rende naar buiten.

Ivy stond langs de stoeprand en veegde haar ogen af. Joel hield een gele vuilniszak stevig vast.

‘Mama, ik heb niets gestolen!’

‘Jouw zoon heeft mijn spullen meegenomen!’ snauwde Ivy.

‘Schreeuw niet tegen hem,’ zei ik. ‘Joel, vertel eens wat er is gebeurd.’

‘Ik zag karton naast haar vuilnisbakken liggen. Ik wilde het gebruiken om iets te knutselen.’

Ivy greep naar de zak.

‘Geef die terug!’

‘Als er iets waardevols in zit, geven we het terug,’ zei ik.

‘Alles daarin is van mij!’

‘Laten we dan even kijken.’

Ik keerde de zak ondersteboven.

Stukken karton en restjes stof vielen verspreid over de stoep.

Er viel een herenoverhemd uit, gevolgd door een polshorloge dat verstrikt was geraakt in de mouw.

Ik verstijfde.

Een blauwe wijzerplaat. Een zilveren band.

Met trillende handen raapte ik het horloge op en draaide het om.

‘Altijd jouw thuis. S.’

Vijf jaar nadat mijn man uit ons leven was verdwenen, lag het cadeau dat ik hem voor onze trouwdag had gegeven ineens tussen het afval van mijn buurvrouw.

‘Ivy, waarom heb jij het horloge van mijn man?’

Haar gezicht werd lijkbleek.

‘Geef dat aan mij.’

‘Waar heb je het vandaan?’

‘Dat gaat jou niets aan.’

‘O jawel, sinds je mijn zoon van diefstal beschuldigt!’

Ze rukte het horloge uit mijn hand, stopte alles terug in de gele zak en haastte zich naar huis.

‘Ivy, wacht!’

Maar ze liep al naar haar voordeur.

Joel raakte mijn arm aan.

‘Mama, krijg ik straf?’

Ik trok hem tegen me aan.

‘Nee, lieverd.’

‘Waarom had ze dat horloge?’

Ik staarde naar de deur die Ivy achter zich dichttrok.

‘Dat ga ik precies uitzoeken.’

***

Die avond zat Joel aan de keukentafel en knipte hij stukken karton op maat.

‘Denk je dat mevrouw Ivy weet waar papa is?’

‘Misschien.’

Hij aarzelde even.

‘Ik wil niet dat papa je weer verdrietig maakt.’

Ik kuste hem op zijn voorhoofd.

Wist Ivy waar Nathan was?

Ik had geen idee.

Maar Ivy was zes maanden nadat Nathan was verdwenen hier komen wonen, stelde vragen over ons leven en had op de een of andere manier zijn horloge in handen gekregen.

Ik had antwoorden nodig.

De volgende ochtend deed Ivy niet open toen ik bij haar aanbelde.

***

Op zondag verscheen er een verhuiswagen voor haar huis.

‘Gaat u nu alweer verhuizen?’ vroeg ik.

‘Sarah, dit komt nu echt niet uit.’

‘Leg me dan uit hoe je aan Nathans horloge komt.’

‘Ik heb het tweedehands gekocht.’

‘Met mijn gravure erop?’

Ze keek weg.

‘Had je een affaire met hem?’

‘Absoluut niet!’

‘Waarom loop je dan weg?’

‘Ik loop helemaal niet weg!’

‘Vertel me dan de waarheid.’

Haar gezicht verstrakte.

‘Jouw man was alle ellende die hij veroorzaakte niet waard.’

Daarna verdween ze naar binnen.

Wat Ivy ook verborgen hield, ze was blijkbaar bereid de stad te verlaten in plaats van mij de waarheid te vertellen.

***

Die middag ontving ik een bericht van een onbekend nummer.

**Onbekend:** Mijn moeder heeft me verteld wat er is gebeurd. We moeten praten.

**Ik:** Wie is dit?

**Onbekend:** Vanessa. De vrouw van Nathan.

Ik las het bericht drie keer.

Daarna belde ik haar.

‘Zijn wat?’

Een vrouw zuchtte.

‘Zijn vrouw. Nou ja, technisch gezien zijn we uit elkaar.’

‘Wie ben je?’