De gebreide babysokjes hadden Andrew aan het lachen moeten maken. Maar toen mijn dochter de naam voor hun eerste kindje koos, werd de man met wie ze was getrouwd nadat hij haar arts was geweest zo bleek als een geest. Nog voordat het avondeten voorbij was, nam hij me apart en bekende hij dat één pagina uit Amanda’s oude medische dossier hem al achtervolgde sinds de dag dat hij haar had leren kennen.
‘Ga naar huis, mam. Je rug doet pijn als je zo lang op die stoel zit.’
Amanda was veertien. Ze was aangesloten op twee medische apparaten en kon nauwelijks rechtop zitten zonder hulp.
En toch was op de een of andere manier mijn rug het probleem.
‘Ga naar huis, mam. Je rug doet pijn als je zo lang op die stoel zit.’
‘Ik zit prima, lieverd,’ antwoordde ik.
‘Als je liegt, trek je dat gezicht.’
‘Welk gezicht?’
‘Dat gezicht.’
Ze wees er zwakjes naar.
Ik lachte, omdat ze dat graag wilde.
Daarna wachtte ik tot ze in slaap was gevallen voordat ik begon te huilen.
Als je liegt, trek je dat gezicht.
⸻
Amanda was al sinds haar vroege jeugd ernstig ziek. Toen ze twintig werd, had ze meer verjaardagen in het ziekenhuis doorgebracht dan thuis.
Robin en ik waren experts geworden in wachten.
Wachten op onderzoeksuitslagen.
Wachten tot medicijnen hun werk deden.
Wachten tot artsen ophielden woorden als ‘zorgwekkend’ te gebruiken.
Amanda was al sinds haar vroege jeugd ernstig ziek.
Uiteindelijk kwam de zin waar iedere ouder bang voor is.
‘We kunnen niet veel meer voor haar doen.’
Toen ontdekten we een ziekenhuis waar een nieuwe behandeling werd getest bij patiënten zoals Amanda.
Daar ontmoetten we Andrew.
Hij maakte deel uit van het team specialisten dat haar behandelde.
De eerste keer dat ik hem zag, stond hij naast Amanda’s bed haar medische dossier te lezen.
Even zei hij niets.
Hij staarde alleen naar een pagina.
Toen sloot hij het dossier en draaide zich naar haar toe.
‘Hoe voel je je vandaag?’
Hij stond naast Amanda’s bed haar medische dossier te lezen.
‘Alsof ik door een bus ben aangereden, maar dan door een heel goed georganiseerde bus.’
Andrew glimlachte.
Hij vroeg waar ze pijn had, waardoor de pijn erger werd en wat ze had kunnen eten.
Daarna stelde hij een vraag die niemand van ons had verwacht.
Hij vroeg haar wat ze zou willen doen als ze zich weer beter zou kunnen voelen.
Amanda knipperde met haar ogen.
‘Bedoel je medisch gezien?’
‘Ik bedoel alles,’ antwoordde Andrew.
Ze dacht even na.
‘Dansen zonder dat ik hoef te gaan zitten.’
Ze dacht even na.
Andrew knikte.
‘Goed.’
Het was geen belofte.
En dat waardeerde ik.
Amanda had al genoeg beloftes gekregen van volwassenen die zelf bang waren.
De behandeling verliep langzaam.
Er was geen wonderbaarlijke ochtend waarop ze wakker werd en genezen bleek te zijn.
Maar week na week veranderde er iets.
Ze at meer.
Ze kon langer lopen.
Ze had niet langer iedere keer hulp nodig als ze opstond.
Week na week veranderde er iets.
De eerste middag waarop ze helemaal naar het einde van de ziekenhuisgang en terug kon lopen zonder te gaan zitten, kocht Robin cupcakes voor de helft van de afdeling.
Andrew had haar niet in zijn eentje gered.
Een heel team had eraan gewerkt.
Eindelijk had een behandeling haar lichaam iets gegeven waarop het kon reageren.
Andrew had haar niet in zijn eentje gered.
Maar hij was belangrijk voor haar geworden.
En zij was belangrijk voor hem geworden.
Ik merkte het op voordat Amanda het zelf doorhad.
Op een middag stopte Andrew met haar rechtstreeks te behandelen.
Een andere arts nam haar behandeling over.
Amanda klaagde drie dagen lang.
‘Hij laat me in de steek.’
‘Hij draagt de verantwoordelijkheid voor je behandeling over aan een andere arts,’ zei ik.
‘Dat is hetzelfde.’
Dat was het niet.
Hij laat me in de steek.
Lang nadat Andrew niet meer rechtstreeks bij haar behandeling betrokken was, en nadat haar toestand onder toezicht van een andere arts geruime tijd stabiel was gebleven, kwamen de twee elkaar toevallig buiten het ziekenhuis tegen.
Een kop koffie werd een etentje.
Het etentje leidde tot afspraakjes.
De eerste keer dat Amanda me vertelde dat ze van hem hield, stelde ik haar de meest voor de hand liggende vraag.
‘Weet je zeker dat het niets te maken heeft met alles wat er is gebeurd?’
