‘Ja. Maar hij is bang dat je hem zult afwijzen.’
Ik staarde haar aan.
‘Zeg hem dat ik drie jaar naar hem heb gezocht. Vraag hem daarna waar hij denkt dat ik bang voor ben.’
Ik was 46 toen de brief kwam.
Lucas was 18 toen hij op een doodgewone januarimorgen verdween.
Hij had aan het aanrecht in de keuken ontbeten, geklaagd dat hij misschien te laat zou komen en zijn rugzak gepakt.
‘Doe je jas dicht. Het vriest buiten.’
Hij had met zijn ogen gerold, gelachen en me op mijn wang gekust.
De donkergroene jas was het laatste kledingstuk dat ik hem had zien dragen.
Lucas kwam die avond niet thuis.
Zijn auto werd twee dagen later teruggevonden op een parkeerplaats, enkele kilometers verderop.
Zijn telefoon was verdwenen.
Ik had geen waarschuwing gekregen, geen bericht ontvangen en geen enkel teken gezien dat hij van plan was weg te gaan.
De politie zocht maandenlang naar hem. Zijn vrienden werden ondervraagd. Ik hing posters met zijn foto op en volgde elk spoor dat ik kon vinden.
Niets bracht hem terug naar huis.
Ik heb zijn spullen nooit weggedaan.
En nu zat er een vreemde vrouw in mijn woonkamer, met zijn dochters bij zich.
‘Hoe lang ken je Lucas al?’ vroeg ik.
‘Ongeveer tweeënhalf jaar.’
‘Heeft hij je over mij verteld?’
‘Hij zei dat jullie na een ruzie niet meer met elkaar praatten.’
Ik keek naar de brief.
‘Wist hij dat ik hem als vermist had opgegeven?’
Hannah aarzelde.
‘Ja. Maar dat kwam ik pas veel later te weten.’
‘Hoeveel later?’
‘Vorig jaar.’
Ik haalde diep adem.
‘Daar praten we nog over. Maar eerst wil ik zijn stem horen.’
Hannah gaf me haar telefoon.
Lucas nam na de derde keer overgaan op.
‘Hannah?’
‘Lucas, met mam.’
Het bleef stil.
Toen hoorde ik zijn stem.
‘Mam?’
‘Ben je veilig?’
‘Hannah?’
‘Ja.’
‘Kom dan vanmiddag hierheen. Ik wil van jou zelf horen wat er is gebeurd. Ik zal je niet wegsturen.’
Zijn stem brak.
‘Ik kom.’
Na het telefoongesprek vroeg ik Hannah naar de tweeling.
‘Ze hebben gegeten,’ zei ze. ‘Layla moet misschien binnenkort verschoond worden.’
‘Vertel me wat ik moet doen.’
Hannah liet me zien hoe ik ze moest vasthouden. Abby had Lucas’ neus, terwijl Layla zich steeds naar de stem van haar zusje draaide.
Ik hield nu al van ze, maar ik had nog steeds antwoorden nodig van hun vader.
Lucas kwam die middag.
Ik herkende zijn manier van lopen voordat ik zijn gezicht zag.
Zijn schouders waren breder geworden, hij had een baard en hij zag er moe uit.
‘Hoi, mam.’
‘Kom binnen.’
We stonden tegenover elkaar.
‘Ben je weggegaan vanwege onze ruzie?’ vroeg ik.
