Elke afgestudeerde moest van zijn of haar broer of zus een cadeautje voor het schoolbal krijgen – ik maakte me zorgen om mijn broer met het syndroom van Down totdat ik zag wat hij voor me had gemaakt.
“De tweede?”
“Dode aardappel.”
Ik stortte bijna weer in.
Hij gaf me de derde.
Het leek nog steeds nauwelijks op een vogel.
Het was perfect.
Na de ceremonie bleef Danny aangesproken worden door mensen.
Ik niet.
Danny.
Ellie’s broer uit Parsons vroeg hem hoe hij de letters in het hout had gebrand.
Marcus’ zus wilde de scharnieren zien.
Onze directeur schudde hem de hand.
Danny beantwoordde elke vraag volkomen serieus.
Op een gegeven moment zei een meisje uit mijn scheikundeles: “Jouw cadeau was het beste.”
Danny fronste zijn wenkbrauwen.
“Nee.”
Ze keek verward.
“Nee?”
Hij wees naar het podium.
“Marcus heeft iets met een boot gedaan. Dat was leuk.”
De schaduwdoos.
“En de foto van Ellie was erg goed.”
Toen haalde hij zijn schouders op.
“Ze zijn verschillend.”
Ik stond op anderhalve meter afstand.
Toen besefte ik dat Danny begreep wat ik, vreesde, door niemand anders begrepen zou krijgen.
De geschenken waren niet bedoeld om met elkaar te wedijveren.
Ik had er een wedstrijd van gemaakt, want dat deed ik met alles.
Ik heb gemeten.
Gerangschikt.
Vergeleken.
Danny had de liniaal letterlijk gebroken.
Tijdens de autorit naar huis lag de houten doos op mijn schoot.
Moeder reed.
Danny zat op de achterbank frietjes te eten.
Ik bleef het deksel openen.
“MARIANNE IS NIET DE BESTE OMDAT ZE DE EERSTE IS.”
“Zij is de beste omdat ze terugkomt.”
Ten slotte vroeg ik: “Wie heeft je geholpen dit te schrijven?”
Danny stopte met kauwen.
“Wat?”
“De zin.”
“Niemand.”
“Echt?”
Hij keek beledigd.
“Ik ken woorden.”
“Ik bedoelde niet—”
“Marianne.”
Ik draaide me om.
Hij wees met een frietje naar me.
“Ik heb het syndroom van Down. Ik ben geen baby.”
De auto werd stil.
Moeder keek me aan in de spiegel.
Ik voelde me vreselijk.
“Ik weet.”
Danny trok zijn wenkbrauwen op.
“Zul jij?”
Dat deed pijn.
Want soms deed ik dat blijkbaar niet.
“Ik denk dat ik me te veel zorgen maak.”
“Ja.”
“Over jou.”
“Ja.”
“Ik dacht dat het vanavond wel eens moeilijk zou kunnen worden.”
“Dat was zo.”
Ik knipperde met mijn ogen.
“Wat?”
“De microfoon was te hoog.”
Moeder barstte in lachen uit.
Danny grijnsde.
Ik draaide me helemaal om.
“Het spijt me.”
“Voor de microfoon?”
“Nee.”
Hij wachtte.
“Om te bepalen wat je aankunt voordat je het vraagt.”
Zijn gezichtsuitdrukking verzachtte.
“Oké.”
“En omdat je denkt dat mensen je talent misschien zullen vergelijken.”
“Dat hebben ze gedaan.”
Mijn maag trok samen.
“Echt?”
“Ja.”
“WHO?”
