Hij haalde zijn schouders op.
“Iedereen.”
Ik moet er wel geschrokken hebben uitgezien, want hij lachte.
“Mensen vergelijken dingen met elkaar.”
Hij wees naar de doos.
“Dat verandert niets.”
Dat was Danny.
Af en toe zei hij iets zo simpels dat wij er allemaal belachelijk uitzagen.
De volgende ochtend ging ik de garage in.
Het was maandenlang verboden terrein geweest.
Nu stond de deur open.
Er lagen overal houtresten.
Schuurpapier.
Potloden.
Een verbrand stuk eikenhout met de naam MARRIANE verkeerd gespeld.
Twee mislukte pogingen van mussen.
Danny had gelijk gehad.
De eerste leek op een aardappel.
De tweede zag eruit als een aardappel die iets vreselijks had meegemaakt.
Ik heb ze allebei gehouden.
Meneer Alvarez kwam naar me toe terwijl ik daar stond.
“Zie je het nu eindelijk?”
“De doos?”
“Het werk.”
Ik knikte.
Hij liet me alles zien wat Danny had gedaan.
De eerste scheve sneden.
De praktijk hangt ervan af.
De brieven verbrandde hij steeds opnieuw tot ze leesbaar waren.
“Heb je veel voor hem gedaan?”
De heer Alvarez schudde zijn hoofd.
“Ik bediende de gevaarlijke gereedschappen.”
“Is dat alles?”
“Ik heb het hem één keer laten zien. Soms twee keer.”
Hij pakte een van de mislukte houtsnijwerken op.
“Het kind is koppig.”
Ik glimlachte.
“Dat zit in de familie.”
Meneer Alvarez keek me aan.
“Hij heeft de hele tijd over jou gepraat.”
“Wat zei hij?”
“Vooral geklaagd.”
Ik lachte.
“Klinkt logisch.”
“Ze zeiden dat je te veel studeert.”
“Ook juist.”
“Hij zei dat je zijn frietjes stal.”
“Hij steelt de mijne.”
“Hij zei dat je dat zou zeggen.”
Toen verzachtte de uitdrukking op het gezicht van meneer Alvarez.
“Hij wilde dat de doos zwaar zou zijn.”
“Wat?”
“Hij bleef dat maar zeggen.”
Ik bekeek de eikenhouten doos.
Het was zwaar.
Stevig.
“Hij zei dat mensen dingen bewaren die zwaar aanvoelen.”
Mijn ogen vulden zich met tranen.
Natuurlijk deden ze dat.
Ik ben in september naar de universiteit vertrokken.
Ja, Northwestern.
Ik ben gegaan.
Een tijdlang na het schoolbal vroeg ik me af of mijn keuze voor de verder gelegen school op de een of andere manier betekende dat ik Danny’s bericht had gemist.
Ook dat corrigeerde hij.
“Terugkomen betekent niet dat je niet weg moet gaan.”
Hij zei het terwijl hij me hielp de auto in te laden.
Dat bleek blijkbaar uitgelegd te moeten worden.
De universiteit was moeilijker dan ik had verwacht.
Niet op academisch gebied.
Persoonlijk.
Voor het eerst in jaren stond ik niet automatisch bovenaan.
Iedereen was wel eens dicht bij de top geweest.
Mijn eerste scheikunde-examen leverde een 72 op.
Ik heb er tien minuten naar gestaard.
Toen belde ik naar huis.
Danny antwoordde.
“Ik heb een 72 gehaald.”
“Waaruit?”
