Tata keek soms naar de houtwagen, soms naar ons.
— Wat voor leven wilt u dat ik verander? Ik ben hier gelukkig.
Violeta kwam dichterbij en pakte zijn hand.
— Papa, we willen niet dat je je huis verlaat. We willen alleen dat je daar veilig kunt blijven wonen.
Hij wilde protesteren.
— Daar heb ik geen geld voor.
Nadia glimlachte.
— Wie zei dat jij de rekening betaalde?
— Dus wie?
We antwoordden alle acht tegelijk:
– Wij.
Tata was sprakeloos.
Maar jullie hebben je eigen families… jullie kinderen…
« Dankzij jou hebben we geleerd dat familie op de eerste plaats komt, » zei Sorina tegen hem.
De bouwplaats
De volgende ochtend was de binnenplaats vol mensen. De schoonzonen waren het hout aan het uitladen. De kleinkinderen droegen planken. Wij hadden onze mouwen opgestroopt en werkten zij aan zij met hen.
Tata zat op de bank en keek toe. Eerst probeerde hij ons aanwijzingen te geven.
— Deze balk moet een beetje verplaatst worden.
— Controleer het niveau nogmaals.
— Duw de spijker er niet in.
Na een paar dagen begon hij te glimlachen.
Op een ochtend zag hij me een raamkozijn plaatsen.
— Wie heeft je dat geleerd?
— Jij, papa.
– Mij ?
— Je dacht dat ik in de werkplaats aan het spelen was. Ik keek naar alles wat je deed.
De een na de ander verraste hem. De een onderhandelde over lagere prijzen voor materialen. De ander maakte plannen en berekende alle kosten. Weer een ander organiseerde de teams. En een ander kookte voor iedereen die meewerkte. Ieder had haar plek gevonden.
De buurman Gheorghe
Op een avond stond buurman Gheorghe voor de deur. Het was dezelfde man die hem al jaren plaagde. Hij nam zijn pet af en bleef een paar ogenblikken stil.
— Stefan… vergeef me.
– Waarvoor?
— Voor alle grappen over meisjes.
Hij keek naar de binnenplaats vol kinderen en kleinkinderen.
— We schepten altijd op over onze zonen. Nu komt er geen van hen meer bij ons op bezoek. De mijne bellen me één keer per maand.
Hij wees ons de weg.
— Kijk naar die van jou… ze zijn allemaal gekomen.
Tata zei niets. Zijn ogen waren vochtig.
