Mijn buurjongen vernielde mijn voortuin met zijn motor en deed alsof het niets betekende — maar de volgende ochtend wachtte hem een kleine “verrassing”. Ik ben eenenzeventig jaar oud en woon al bijna dertig jaar in hetzelfde huis. Toen mijn man en ik hier voor het eerst kwamen wonen, bracht hij een hele zomer door met het aanleggen van een kleine bloementuin voor onze voordeur. Hij plantte rode en gele bloemen, omdat dat de kleuren waren van de boeketten die hij me ieder jaar op onze trouwdag gaf. Na zijn overlijden heb ik dat kleine stukje tuin precies gehouden zoals hij het had aangelegd. Elk voorjaar plantte ik er nieuwe bloemen, zodat zijn herinnering daar bleef voortleven. Het waren geen zeldzame bloemen. Ze waren niet duur en niemand zou ze bijzonder hebben gevonden. Maar voor mij waren ze onbetaalbaar. In iedere bloem zat een stukje van mijn leven met hem. Aan het begin van de zomer kwam de zoon van onze buurman terug van de universiteit. Hij was tweeëntwintig, luidruchtig, arrogant en leek ervan overtuigd dat de hele straat van hem was. Vrijwel iedere dag scheurde hij met zijn motorfiets door de rustige straat, waarbij hij de motor onnodig hard liet ronken. Tegen de herfst had bijna iedereen in de buurt genoeg van hem. Maandenlang blokkeerde hij opritten, liet hij zijn motor midden in de nacht brullend optrekken en reed hij zonder enige schaamte over de gazons van andere mensen. Zijn vader bezat meerdere bedrijven in de stad en iedereen wist dat het gezin geld genoeg had. De meeste buren wilden daarom simpelweg geen problemen met hen krijgen. Tot die ene zaterdagmiddag. Ik hoorde buiten het inmiddels vertrouwde, agressieve gebrul van zijn motor. Tegen de tijd dat ik bij het raam kwam, reed hij recht op mijn voortuin af. Ik kon nauwelijks bevatten wat ik zag toen zijn achterband dwars door mijn bloembed scheurde. De motorband trok een diepe, modderige streep door de aarde. De rode en gele bloemen die mijn man ooit met zoveel liefde had geplant, werden onder het zware rubber platgedrukt. Bloemblaadjes lagen verspreid tussen de modder en gebroken stengels. Ik liep naar buiten. “Die bloemen waren voor mijn man,” zei ik. “Hij is overleden.” De jongen keek even naar de bandensporen en haalde toen achteloos zijn schouders op. “Het zijn maar wat bloemen en gras,” zei hij. “Ze groeien vanzelf wel weer terug.” Aan de overkant van de straat stond een vrouw op haar veranda toe te kijken. Toen ze merkte dat ik haar had gezien, keek ze snel weg en verdween zonder iets te zeggen naar binnen. De jongen grijnsde. Hij startte zijn motor opnieuw, gaf extra gas en reed weg alsof er helemaal niets was gebeurd. Ik schreeuwde niet. Ik bedreigde hem niet. Ik rende ook niet achter hem aan. Ik bleef gewoon enkele seconden midden in mijn vernielde bloementuin staan en keek naar de plek waar ooit de bloemen van mijn man hadden gestaan. Toen draaide ik me langzaam om, liep mijn huis binnen en sloot de voordeur. Daarna pakte ik mijn telefoon. En ik pleegde één telefoontje. De volgende ochtend stond ik vroeg op. Ik wist dat hij op een bepaald moment naar buiten zou komen. Jongens zoals hij waren gewend dat anderen hun gedrag tolereerden. Ze waren gewend aan stilte, aan mensen die hun hoofd bogen en aan de gedachte dat geld en invloed hen tegen de gevolgen van hun daden konden beschermen. Dus wachtte ik. Vanachter mijn gordijn zag ik hem uiteindelijk zijn voordeur uitkomen. Hij liep nonchalant richting zijn motorfiets, met precies dezelfde zelfverzekerde houding als altijd. Maar toen hij bij zijn motor aankwam, bleef hij plotseling staan. Er lag iets naast de motor. Een kleine “verrassing”. Hij staarde er enkele lange seconden naar. Zijn zelfverzekerde grijns verdween langzaam van zijn gezicht. Zijn mond viel een fractie open. Toen draaide hij heel langzaam zijn hoofd in de richting van mijn huis. Door het raam heen zag ik hoe de verbazing op zijn gezicht plaatsmaakte voor pure ontzetting. Hij had duidelijk nooit verwacht dat een eenenzeventigjarige vrouw uit het huis tegenover hem zich zou verzetten. En al helemaal niet op deze manier.
Hij Lachte om Mijn Bloemen — Tot de Volgende Ochtend
