Mijn zoon betrad de rouwkapel waar zijn overleden vader lag opgebaard, gekleed in een kort, rood damesjurkje. Op het moment dat ik hem zag, schoot er maar één gedachte door mijn hoofd: **Hij is gekomen om zijn vader zelfs bij zijn afscheid nog te vernederen.** Mijn man Richard had bijna een jaar lang tegen een ernstige ziekte gevochten. In al die maanden had onze zoon Daniel eigenlijk degene moeten zijn die het dichtst bij hem stond. Ooit waren vader en zoon onafscheidelijk geweest. Richard was Daniels voorbeeld, zijn vertrouwenspersoon, de man wiens oordeel voor hem zwaarder woog dan dat van wie dan ook. Maar vier maanden voor Richards dood was er iets tussen hen gebeurd wat hun band voorgoed leek te hebben vernietigd. Op een avond kwam ik terug van de apotheek. Nog voordat ik de voordeur helemaal had geopend, hoorde ik de verhitte stemmen. Toen ik de gang binnenliep, zag ik Daniel naast een gepakte koffer staan. Zijn gezicht was rood van woede, terwijl Richard uitgeput in zijn stoel zat en nauwelijks nog de kracht had om zijn hoofd op te tillen. „Ik kan niet geloven dat je dit werkelijk van me vraagt!” Richards stem was nauwelijks meer dan een fluistering. „Ik heb geen andere keuze.” Daniel staarde hem vol ongeloof aan. „Dan ben je je zoon kwijt.” Hij greep zijn koffer en liep weg. De voordeur sloeg met zoveel geweld achter hem dicht dat onze trouwfoto van de muur viel en met een doffe klap op de vloer terechtkwam. Ik wachtte geen seconde. „Waar heb je hem om gevraagd?” Richard keek me aan. In zijn ogen lag een vastberadenheid die ik nog nooit eerder bij hem had gezien. „Dit moet tussen Daniel en mij blijven.” „Richard, hij is onze zoon!” Maar hij schudde alleen maar zijn hoofd. „Vraag het me alsjeblieft niet nog een keer.” Vanaf die dag kwam Daniel niet meer bij ons thuis. Elke keer dat ik hem belde, zei hij hetzelfde: „Mama, ik hou van je. Maar vraag me alsjeblieft niet om papa te vergeven.” Zelfs toen Richard steeds zwakker werd en uiteindelijk nauwelijks nog zelfstandig uit bed kon komen, bleef Daniel weg. Ik begreep er niets van. Hoe kon een zoon de man die hem had grootgebracht in de laatste maanden van diens leven zo volledig uit zijn bestaan bannen? Toen kwam die stille ochtend waarop Richard stierf. Het huis werd plotseling ondraaglijk stil. Geen ademhaling. Geen gehoest. Geen voetstappen in de gang. Alleen die beklemmende leegte die me in één klap deed beseffen dat mijn man nooit meer door die deur zou binnenkomen. Nog vóór de begrafenis belde ik Daniel voor de laatste keer. Mijn stem brak toen ik zei: „Wat er ook tussen jullie is gebeurd… alsjeblieft, kom naar huis. Als je geen afscheid van je vader neemt, zou je daar misschien ooit de rest van je leven spijt van krijgen.” Aan de andere kant bleef het lange tijd stil. Zo lang zelfs dat ik dacht dat hij had opgehangen. Toen antwoordde hij zacht: „Ik kom.” Op de dag van de begrafenis zat ik op de eerste rij en kon ik mijn ogen nauwelijks van de deuren van de kapel afhouden. De minuten verstreken. Daniel kwam niet. Steeds opnieuw keek ik op mijn horloge. Achter me begonnen mensen zachtjes te fluisteren. Sommigen schudden afkeurend hun hoofd. Anderen wisselden veelbetekenende blikken uit. Toen gingen de zware deuren eindelijk open. Daniel stapte naar binnen. De hele zaal verstomde. Ik herkende mijn zoon onmiddellijk. Maar wat hij droeg, herkende ik niet. Een **kort, rood damesjurkje**. Een ogenblik wist ik niet of ik moest ademhalen of huilen. Mijn gezicht begon te gloeien van schaamte en verbijstering. Richards broer sprong verontwaardigd overeind. „Wat moet dit in vredesnaam voorstellen?!”
Mijn zoon verscheen in een rood damesjurkje op de begrafenis van zijn vader…
