Deel 1
Op zeventigjarige leeftijd werd mevrouw Rose Miller praktisch uit het huis van haar eigen zoon gezet, met een zak rijst in haar armen, terwijl de regen over haar gezicht stroomde alsof zelfs de hemel de vernedering voor haar wilde verbergen.
De avond was gevallen over de grindweg van Willow Creek , een klein stadje met lage huizen, honden die op de veranda’s sliepen en rook die uit de achtertuinen opsteeg. Rose bewoog zich langzaam voort, leunend op haar houten wandelstok, een oude sjaal over haar schouders gedrapeerd en een canvas tas aan haar arm. Daarin droeg ze een paar verfrommelde papieren, een verlopen identiteitsbewijs en nauwelijks genoeg muntjes voor een oud brood. Ze was zeventig, haar knieën waren opgezwollen en haar maag was al bijna twee dagen leeg, maar die dag had ze de laatste restjes trots die ze nog had verzameld om het enige te doen wat ze nooit had willen doen: Louis gaan zoeken .
Louis was niet langer de magere jongen die op blote voeten door de maïsvelden rende, noch de jongeman die hielp met het dragen van zakken op de markt. Nu bezat hij een ijzerwarenzaak in de hoofdplaats van de gemeente, had hij een glimmende pick-up truck, een huis met twee verdiepingen en een zwart hek, en een vrouw die haar ongemak nooit verborgen hield wanneer het gezin van de ranch ter sprake kwam. Mevrouw Rose Miller hield zichzelf de hele tijd voor dat ze niet om liefdadigheid zou vragen, maar alleen om een kleine lening om bonen, olie en tortilla’s te kopen. Ze zou later wel een manier vinden om hem terug te betalen, zelfs als ze daarvoor de oude naaimachine moest verkopen die ze als relikwie bewaarde.
Toen ze voor het huis aankwam, keek ze omhoog naar de hoge poort en stokte haar adem. Met trillende vingers belde ze aan. Het geluid verdween in het elegante huis, waar alles schoon, ruim en afgelegen leek. Een paar eindeloze seconden verstreken voordat Verónica, de vrouw van Louis, verscheen, met perfect gestyled haar en een uitdrukkingsloos gezicht.
—Wat kan ik voor u doen, schoonmoeder?
Mevrouw Rose Miller probeerde te glimlachen, hoewel haar mond trilde.
—Ik kwam Louis opzoeken, dochter… om hem een klein gunstje te vragen.
Verónica bekeek haar van top tot teen, haar blik bleef even hangen bij haar versleten huaraches, haar wandelstok en de vochtige rand van haar rebozo. Toen stapte ze zonder enige beleefdheid opzij en riep inwendig:
—Louis! Je moeder is er weer!
De man vertrok, mobiele telefoon in de hand, gestreken overhemd, duur horloge, en met een haast die belangrijker leek dan de vrouw die hem ter wereld had gebracht. Toen hij zijn moeder zag, fronste hij, niet van woede, maar van ongemak, alsof hij bang was dat iemand uit de buurt hen in die toestand zou zien.
—Wat is er aan de hand, mam? Ik heb het druk.
Mevrouw Rose Miller slikte moeilijk. De hele weg ernaartoe had ze geoefend hoe ze op een waardige manier om hulp kon vragen, maar in het bijzijn van haar zoon kwamen de woorden er te zacht uit.
—Zoon… er is niets meer in huis. Ik dacht dat je me misschien wat geld kon lenen. Al is het maar voor eten vandaag. Ik betaal je later terug.
Louis haalde opgelucht adem en wierp een zijdelingse blik op Veronica, die met haar armen over elkaar in de deuropening stond.
—Ik heb er nu geen, mam. Alles is naar het bedrijf gegaan. Je weet hoe dat gaat.
Mevrouw Rose Miller sloeg haar blik neer. De honger brandde als een vuur in haar maag.
—Ook al is het maar een beetje, zoon. Ik heb al dagen niet gekookt.
Veronica klikte geïrriteerd met haar tong.
