In de envelop zaten 30.000 peso en een haastig opgevouwen vel papier. Mevrouw Rose Miller moest gaan zitten omdat haar benen het begaven. Het handschrift was van Louis, hetzelfde krampachtige schrift dat hij als kind gebruikte om haar briefjes te schrijven wanneer hij met zijn grootvader op het land werkte. Hij zei dat hij haar om vergeving had gevraagd voor zijn leugen, dat hij wel degelijk geld had, dat hij het geld tussen de rijst had verstopt omdat hij niet wilde dat Verónica hem haar weer zag helpen. Hij bekende dat elk familiebezoek eindigde in ruzies, verwijten en scènes waarin zijn vrouw hem ervan beschuldigde dat hij zich als een jongen aan zijn moeder vastklampte, en niet als een getrouwde man. Hij schreef ook dat hij van haar hield, dat hij zich altijd de avonden herinnerde waarop ze hem de laatste tortilla gaf, ook al deed hij alsof hij al gegeten had, en dat het hem pijn deed dat hij niet wist hoe hij haar moest verdedigen zonder een oorlog in zijn eigen huis te beginnen. Mevrouw Rose Miller huilde over het papier tot het doorweekt was. Hij huilde niet alleen om het geld, maar ook omdat hij had ontdekt dat achter die kilheid een laffe zoon schuilging, ja, maar nog steeds vol liefde. De volgende ochtend kocht hij bonen, eieren, olie, koffie, tortilla’s, zeep en zelfs een stuk verse kaas dat hij al weken niet had gegeten. Hij stak het fornuis aan en toen de stoom de keuken vulde, voelde hij dat het huis, voor het eerst in lange tijd, weer als een thuis voelde. Aan de andere kant van de stad werd Louis’ rust echter diezelfde nacht verstoord. Verónica ontdekte dat er geld uit een la was verdwenen, bekeek zijn transacties, legde de puzzelstukjes bij elkaar en begreep wat hij had gedaan. Ze schreeuwde niet meteen. Ze wachtte tot hij een telefoontje van zijn werk had afgehandeld en wierp hem toen de waarheid als een mes naar het hoofd. Ze zei dat hij altijd een zwakke zoon zou blijven, niet in staat om de band te verbreken met een oude vrouw die alleen maar medelijden wist op te wekken, en ze eindigde met een dreiging die hem tot op het bot deed rillen: als hij nog een keer geld zou nemen om zijn moeder te onderhouden, zou ze het meisje meenemen en het huis verlaten. Louis probeerde uit te leggen dat zijn moeder niet om luxe vroeg, maar om eten, maar Verónica wilde niet luisteren. Ze beschuldigde hem ervan haar te vernederen, zijn familie boven die van haar te stellen en haar af te schilderen als de schurk van het dorp. Urenlang liep de ruzie hoog op, totdat de kleine achtjarige Camila huilend op de trap verscheen en vroeg waarom haar moeder oma Rosa zo haatte. Die vraag maakte Louis sprakeloos. Want het kleine meisje kende de waarheid. Maanden eerder, toen Verónica ziek was en Louis tot laat in de ijzerhandel bleef, was het mevrouw Rose Miller geweest die twee keer per week met een vrachtwagen de grens overstak om haar bouillon te brengen, voor het meisje te zorgen en de was te doen, zonder er iets voor terug te vragen. Camila herinnerde zich alles midden in de ruzie en daarmee verbrijzelde ze het comfortabele verhaal dat Verónica zichzelf jarenlang had voorgehouden. Maar de hardste klap kwam drie dagen later, toen Louis naar de ranch ging om zich oprecht te verontschuldigen en zijn moeder bij de kachel aantrof.Hij zakte in elkaar van uitputting en lage bloeddruk, met de opgevouwen brief nog steeds in zijn schort.
Deel 3
