Nadat ik twee maanden voor mijn bruiloft mijn been had gebroken, zeiden mensen dat ik geluk had met een verloofde zoals Adam. Ik geloofde dat ook, totdat één stille nacht me dwong te zien wie hij werkelijk was.
De slaapkamer voelde te stil voor een dinsdagmiddag, het soort stilte dat tegen mijn oren drukte en de plafondventilator liet klinken als een motor.
Mijn been, in een zware witte gipsverband, lag op twee kussens die ik niet zelf had neergelegd.
Op het nachtkastje lag een half afgemaakt bruiloftsplanboek en een ingelijste verlovingsfoto waarop Adam mijn wang kuste onder lichtsnoeren.
Twee maanden.
Dat was alles wat ik nog had tot de bruiloft, en die ochtend had ik in het ziekenhuis geleerd hoe het is om in een lichaam te leven dat plotseling toestemming nodig heeft om te bewegen.
Ik herinnerde me Adam in het ziekenhuis, hoe hij mijn hand vastkneep en naar de verpleegkundige glimlachte.
“Maak je geen zorgen, ik zorg voor haar,” had hij gezegd, met die lage warme stem waardoor vreemden hem meteen vertrouwden.
De verpleegkundige glimlachte.
“Ze heeft geluk met jou.”
Ik had haar geloofd.
Ik had hem ook geloofd.
Toen de verpleegkundige even weg was, haalde Adam zijn telefoon tevoorschijn en zuchtte.
Een korte, vermoeide zucht.
Ik zei tegen mezelf dat hij moe was.
