Soms moet je een leugen creëren om de waarheid te vinden. Ik had één weekend om te bepalen of de genegenheid van mijn verloofde oprecht was of een berekende gok. Ik had alleen de juiste aas nodig om hem te vangen.
De keuken was weer te schoon. Ik zat aan de lange eikenhouten tafel met een bord geroosterde kip en een glas pinot, het plafondlicht ving de rand van het zilveren bestek, dat ik uit gewoonte had gepoetst, niet uit noodzaak. Buiten het raam kleurden de esdoorns, en ik besefte dat ik geen woord hardop had gesproken sinds ik die middag het kantoor had afgesloten.
Ik was 53. Twee keer gescheiden.
Senior partner bij een firma die me meer betaalde dan ik ooit had durven dromen, wonend in een vierkamerwoning die ik helemaal zelf had gekocht.
En op de meeste avonden was dit het diner.
Ik had niet altijd zo geleefd.
Mijn tweede echtgenoot vertrok met het grootste deel van mijn spaargeld en een briefje dat hij zichzelf moest “vinden”.
Daarna stopte ik met zoeken.
Tot Richard.
Ik ontmoette hem zes maanden geleden op een gala voor het kinderziekenhuis. Ik stond bij de bar en probeerde me te herinneren of ik mijn auto had afgesloten, toen een lange man in een antracietkleurig pak zich naar me toe boog en zei: “U ziet eruit als een vrouw die al spijt heeft dat ze vanavond is gekomen.”
Ik lachte voordat ik mezelf kon tegenhouden.
“Zo duidelijk?”
“Alleen voor iemand die hetzelfde voelt,” zei hij en stak zijn hand uit. “Richard.”
Hij was 55, zilvergrijs aan de slapen. Het soort man dat stoelen aanschoof zonder er een show van te maken en de volgende ochtend nog wist dat ik mijn koffie met één suiker en een scheutje room dronk.
Zes maanden lang was hij geduldig. Hij drong nooit aan. Hij bracht soep toen ik griep had en stuurde op een willekeurige dinsdag bloemen naar mijn kantoor, gewoon omdat het kon.
Toen hij in september op de achterveranda een aanzoek deed, zei ik ja voordat ik de tijd had om erover na te denken.
En toen begon ik er langzaam over na te denken.
