Mijn dochter verdween op de avond van het eindexamenbal, en 11 maanden lang gaf ik de jongen de schuld die ik haar had verboden lief te hebben. Tot ik haar jurk vond, verborgen in de kamer van mijn zoon, samen met brieven die de waarheid pijnlijker maakten dan alles wat ik me had ingebeeld.
De laatste foto van Livia werd genomen om 17:12 op onze veranda.
Ze stond in een lichtblauwe jurk, haar arm verstrengeld met die van Liam.
— Blijf vanavond samen, zei ik.
Liam glimlachte.
— Dat doen we altijd, mam.
Livia rolde met haar ogen.
— Mam, we zijn 18, geen 8.
John legde een hand op mijn schouder.
— Laat ze genieten.
Maar ik keek naar Livia.
— En blijf weg van Mitchell.
Die nacht verdween ze.
Om 23:47 ging de telefoon.
De politie zocht overal.
Maar weken later zeiden ze dat ze contact had gehad en veilig was.
Liam veranderde daarna.
Hij lachte niet meer. Hij sloot zijn kamer af.
— Mam, kom niet binnen.
Ik dacht dat het verdriet was.
Tot ik rook rook uit zijn kamer.
Ik brak de deur open.
Geen brand.
Alleen een verbrande stekkerdoos.
En de foto.
Livia en Liam op het bal.
De zitzak voelde verkeerd.
