De oude vrouw lachte.
— Als je dat in een huishouden zegt, kom je een maand lang niet thuis.
Voor het eerst lachte Andreea ook.
Die dag haalden ze wat spullen uit de tuin, verplaatsten ze een paar kratten en ruimden ze een schuur op.
Het was niet makkelijk.
Maar Andreea had geen van beide verwacht.
Tijdens de lunch dekte Maria de tafel opnieuw.
Brood.
Kaas.
Tomaten.
Ui.
En natuurlijk jam.
De oude vrouw keek naar Andreea.
— Ik kook wel een ei voor je.
Andreea keek naar het bord en glimlachte.
— Geef mij ook een stukje van een halve citroen.
Maria begon te lachen.
— Nou, vorige week lukte het je niet.
— Vorige week ging het nog slechter.
“Je was niet dom, mam.”
Oma legde een klein stukje op zijn bord.
— Je wist het gewoon niet.
Die woorden bleven Andreea bij.
“Je wist het gewoon niet.”
In de daaropvolgende maanden bezochten ze hun grootouders steeds vaker.
Niet elk weekend.
Niet uit verplichting.
Maar wel genoeg om dingen op te merken die hij voorheen niet had gezien.
Hij merkte dat zijn grootvader geen zware tassen meer kon tillen, ook al probeerde hij het elke keer weer.
Hij merkte op dat Maria vaker ging zitten nadat ze lange tijd had gestaan.
Hij zag het schuurdak dat gerepareerd moest worden, het hout dat voor de winter gekapt moest worden en de potten die in de kelder neergelaten moesten worden.
Kleine dingen.
Geen enkele was belangrijk genoeg voor de ouderen om te bellen en om hulp te vragen.
Maar ze zijn allemaal zwaar genoeg om hun leven wat moeilijker te maken.
Op een zondag, een paar maanden later, kwamen Andreea en Radu weer.
Het was koud.
De wijnranken waren van hun bladeren ontdaan en de rijen die in september nog vol hingen met druiven, leken nu leeg.
Maria was taarten aan het bakken in de keuken.
Andreea ging naast haar zitten en begon haar te helpen.
Op een gegeven moment vroeg de grootmoeder haar:
— Weet je nog die dag dat Radu je meenam naar de wijngaard?
Andreea barstte in lachen uit.
– Helaas.
— Waarom helaas?
— Omdat ik me zelfs nu nog schaam als ik terugdenk aan wat ik heb gezegd.
Maria veegde haar met bloem bedekte handen af aan haar schort.
— Ik was het vergeten.
Andreea keek haar aan.
— Ik niet.
De oude vrouw bleef een tijdlang stil.
— Vergeet dan niet de verkeerde kant.
“Welke kant?”
“Onthoud niet dat je iets onaardigs hebt gezegd. Onthoud dat je daarna bent gebleven.”
Andreea gaf geen antwoord.
Maria bleef het deeg uitrollen.
— We zeggen allemaal wel eens dingen als we moe of boos zijn. Een mens wordt niet alleen beoordeeld op de fout die hij maakt. Hij wordt ook beoordeeld op wat hij doet nadat hij die fout heeft ingezien.
Andreea keek neer op de handen van de oude vrouw.
Dezelfde knoestige vingers.
Dezelfde handen die de schaar in de wijngaard hadden vastgehouden.
Voor Maria eindigde de discussie daar.
Voor Andreea, nee.
Jaren zijn voorbijgegaan.
Opa was de eerste die stopte met werken in de wijngaard.
Niet omdat hij dat wilde.
Omdat het lichaam niet meer naar hem luistert.
