Die avond was de rit naar de stad veel rustiger dan de rit vanochtend.
Radu reed weg zonder veel te zeggen.
Andreea zat naast hem, haar voorhoofd tegen het raam. Haar schouders, rug en handpalmen deden pijn. Als ze haar vingers bewoog, voelde ze kleine prikjes op de plekken waar de schaar urenlang tegen haar huid had gedrukt.
Maar hij dacht niet aan de pijn.
Hetzelfde beeld bleef steeds weer in zijn gedachten opduiken.
Oma Maria, voorovergebogen tussen de rijen wijnranken, bleef trossen plukken nadat ze haar woorden had gehoord.
“U bracht mij als slaaf naar de plantage…”
Nu, in de stilte van de auto, leek die zin hem nog afschuwelijker.
— Ik werk…
Hij hield zijn ogen op de weg gericht.
– Ja?
– Het spijt me.
“Voor mij?”
Andreea zweeg een paar seconden.
— Voor iedereen.
Radu gaf niet meteen antwoord.
“Oma koestert geen wrok,” zei hij tenslotte.
“Dat maakt het voor mij nog erger.”
Radu glimlachte nauwelijks.
— Zo is ze nu eenmaal.
Andreea draaide zich naar hem om.
“Waarom heb je me niet verteld dat opa rugproblemen had?”
— Ik zei toch dat ze oud zijn en hulp nodig hebben.
Het antwoord was niet verwijtend bedoeld.
Maar het was waar.
Andreea had de woorden gehoord.
Hij begreep ze gewoon niet.
Voor haar betekende “ze hebben hulp nodig” een paar symbolische uurtjes in de wijngaard, twee mooie foto’s, misschien een lunch in de tuin, en voor het middaguur weer naar huis gaan.
Voor Radu betekende het iets anders.
Twee oude mensen die een klus die ze door het leven hadden geleerd niet langer alleen konden klaren, een klus die ze niet onafgemaakt mochten laten.
De week daarop sprak Andreea niet meer over die dag.
Maar zaterdagmorgen, toen Radu wakker werd, was haar kant van het bed leeg.
Hij trof haar aan in de keuken.
Hij maakte broodjes.
– Wat ben je aan het doen?
– Voedsel.
“Ik begrijp het. Waarvoor?”
Andreea deed het deksel op een pan.
— We gaan naar onze grootouders.
Radu trok zijn wenkbrauwen op.
– Waarom?
“Want er is nog steeds van alles te doen, toch?”
Radu keek haar een paar seconden aan.
— Er is altijd wel iets te doen.
– Kom dan maar.
Deze keer pakte Andreea een oude broek en bijpassende schoenen, en liet haar telefoon in haar tas zitten voordat ze uit de auto stapte.
Toen ze de tuin opkwamen, was Maria aan het vegen bij de poort.
— Ben je weer teruggekomen?
Andreae kwam dichterbij.
— Ik ben gekomen om je te helpen.
“Waarmee, mam?”
— Wat heb je?
