Precies vijf dagen na onze bruiloft stak mijn man zijn hand op om me te slaan. Zijn moeder stond een paar meter verderop en zei me wreed toe: “Als hij je slaat, houd dan je hoofd laag en leer wat manieren!” Op dat moment besefte ik dat ik niet met één man getrouwd was; ik was getrouwd met een hele familie die meende het recht te hebben om me te beledigen en te slaan!
Mijn naam is Maryam.
Ik groeide op in een arbeiderswijk in Caïro, met een vader die vond dat zijn dochter moest leren zichzelf te verdedigen en haar leven te beschermen voordat ze een rijbewijs kon halen of een identiteitskaart kon krijgen.
Mijn vader bokste. Hij was geen professioneel kampioen, maar hij was zo goed dat de jongens uit de buurt naar onze tuin kwamen om met hem te trainen.
Op mijn twaalfde wist ik al hoe ik me uit elke greep kon bevrijden.
En op mijn zestiende wist ik hoe ik een man die twee keer zo groot en zwaar was als ik, kon neerhalen.
Maar mijn vader leerde me niet vechten om stoer te zijn of om mijn kracht te tonen.
Hij leerde het me omdat hij bang was dat ik die vaardigheid ooit nodig zou hebben.
‘Gebruik je kracht nooit om iets aan iemand te bewijzen,’ zei hij altijd tegen me; ‘gebruik het alleen om veilig thuis te komen.’
Mijn moeder wilde dolgraag meer weten over deze oefeningen. Ze vond dat meisjes, en zeker getrouwde vrouwen,
uit de buurt van problemen en confrontaties moesten blijven . Op de ochtend van mijn bruiloft, terwijl iedereen druk bezig was met foto’s maken, nam mijn moeder me apart en schikte met trillende handen mijn sluier. ‘Hani’s familie is zo ouderwets, Maryam,’ fluisterde ze ongemakkelijk. ‘Maak geen ruzie met ze over wat dan ook, laat de dagen maar voorbijgaan.’ Toen zei hij iets waar ik meteen over had moeten nadenken en wat ik had moeten begrijpen: ‘ Je hoeft ze niets te vertellen over de oefeningen en het werk dat je vader je heeft geleerd.’ Ik moest lachen. Ik dacht dat hij bedoelde dat ze het vreemd zouden vinden. Het kwam niet in me op dat hij me waarschuwde en probeerde te beschermen. Hani heeft tijdens onze verloving nooit geweld tegen me gebruikt. Hij was kalm, beleefd en sprak altijd respectvol tegen mijn familie. Hij beheerde een groente- en fruitmagazijn buiten de wijk, hielp oudere vrouwen met hun tassen, vergat verjaardagen en deed zijn best om me tevreden te stellen. Mijn vader was dol op hem en dat was wat voor mij telde. Maar na de bruiloft stond Hani erop dat we tijdelijk bij zijn ouders zouden blijven totdat we wat geld hadden gespaard en onze zaken op orde hadden. Toen veranderde alles en ging het helemaal mis. Op de eerste ochtend klopte zijn moeder, mevrouw Nagwa, om 5:45 uur op onze deur.
“Na 5 dagen sloeg mijn man me.”
