In het weekend zou ieder van ons een halve dag volledig vrij krijgen.
Niet „vrij” om boodschappen te doen.
Niet „vrij” om schoon te maken.
Echt vrij.
Daarnaast wilde hij samen structurele kinderopvang regelen.
„Dit is een begin,” zei ik.
„Meer vraag ik niet.”
„En als je over twee weken weer stopt?”
„Dan mag je me opnieuw tien dagen alleen laten.”
„Misschien twintig.”
„Laten we niet overdrijven.”
Ik keek hem strak aan.
Hij stak zijn handen op.
„Twintig.”
Een week later mocht mijn gips er nog niet af, maar de arts zei dat mijn arm goed genas.
„U heeft hem voldoende rust gegeven,” zei hij.
Ik keek naar Daan.
Hij zat naast me.
De vorige keer was mijn moeder mee geweest.
Nu had Daan zelf vrij genomen.
Toen we naar buiten liepen, zei hij:
„Het spijt me.”
„Waarvoor?”
„Dat je pas goed kon herstellen nadat je het huis uitging.”
Ik antwoordde niet meteen.
„Het spijt me ook dat het zover moest komen.”
Hij knikte.
„Ik dacht echt dat ik mijn deel deed.”
„Omdat je werkte?”
„Ja.”
„Ik werkte ook.”
„Dat begrijp ik nu.”
„Nee.”
Ik stopte.
„Noem het niet helpen.”
Hij fronste.
„Wat?”
„Wanneer jij de baby’s een bad geeft, help je mij niet.”
„Oké.”
„Wanneer jij ‘s nachts opstaat, help je mij niet.”
Hij keek me aan.
Toen begreep hij het.
„Ik zorg voor mijn kinderen.”
„Precies.”
Dat werd onze nieuwe regel.
Daan „hielp” niet meer.
Hij was vader.
Er was een verschil.
En verandering gebeurde niet magisch.
Hij vergat dingen.
Ik moest mezelf ervan weerhouden hem voortdurend te corrigeren.
De eerste keer dat hij de jongens alleen naar het consultatiebureau bracht, vergat hij reservekleertjes.
Milan spuugde zijn hele trui onder.
Daan kwam thuis met een baby in alleen een luier onder zijn jas.
Ik keek hem aan.
„Niets zeggen.”
„Ik zeg niets.”
„Je gezicht zegt genoeg.”
Ik begon te lachen.
De volgende keer nam hij drie setjes mee.
Hij leerde welke slaapzak Finn fijn vond.
Hij ontdekte dat Milan sneller kalmeerde als je langzaam door de woonkamer liep.
Hij wist uiteindelijk wanneer de luiers bijna op waren zonder dat ik het hoefde te zeggen.
Hij plande zelf afspraken.
Hij waste flesjes.
Hij stond ‘s nachts op zonder dat ik hem wakker hoefde te schudden.
En op een zaterdag, ongeveer twee maanden na mijn val, werd ik om negen uur wakker.
Negen uur.
Ik schoot overeind.
Mijn eerste gedachte was dat er iets mis was.
Ik rende naar beneden.
Daan stond in de keuken.
Finn zat in zijn wipstoeltje.
Milan lag op een speelkleed.
Er stond koffie klaar.
„Waarom heb je me niet wakker gemaakt?”
Daan keek verbaasd.
„Waarom zou ik?”
„De jongens…”
„Hebben gegeten.”
„Luiers?”
„Verschoond.”
„Finns vitamines?”
„Gegeven.”
„Milan had gisteren last van—”
„Zijn buik. Ik weet het.”
Ik stopte.
Hij zette een kop koffie voor me neer.
„Ga zitten.”
Ik ging zitten.
„Je hebt me laten uitslapen.”
„Ja.”
„Waarom?”
Hij keek me aan alsof de vraag absurd was.
„Omdat je moe was.”
Zo eenvoudig.
Ik moest ineens huilen.
Daan raakte in paniek.
„Wat is er?”
„Niets.”
„Waarom huil je dan?”
„Omdat ik koffie drink.”
„Claire.”
Ik lachte door mijn tranen heen.
„Omdat ik twee maanden geleden letterlijk mijn arm moest breken voordat jij begreep dat ik moe kon zijn.”
Zijn gezicht veranderde.
Hij ging tegenover me zitten.
„Dat zal ik mezelf nog lang kwalijk nemen.”
