‘Dat is niet mijn probleem.’
‘Op dit moment weet ik niet eens meer wie je bent.’
Ik keek hem aan.
‘Ik vraag je om me een beetje te helpen.’
‘Jij zorgt voor hen. Dat is jouw werk.’
Hij liep weg.
Miles bleef huilen.
Luke greep met beide handjes de rand van mijn gips vast.
Ik maakte zijn handjes voorzichtig los en fluisterde:
‘Oké. Ik doe het wel.’
Ik doe het wel. Het gaat goed met me.
Ik had dat veel te lang tegen mezelf gezegd.
Mijn moeder, Noelle, kwam de volgende middag langs.
Ze trof me aan terwijl ik met mijn gezonde hand gemorste flesvoeding van het aanrecht veegde, terwijl Luke in zijn wipstoeltje met zijn benen trapte.
‘Oké. Ik ben bijna klaar.’
‘Hope.’
Ze nam de doek uit mijn hand.
‘Ga zitten.’
‘Mam, het is plakkerig.’
‘Over vijf minuten is het nog steeds plakkerig.’
Ik ging zitten.
Ze vond mijn thee in de magnetron.
‘Heb je die al opnieuw moeten opwarmen?’
‘Twee keer.’
Mam wist dat ik ging schoonmaken als ik overweldigd was.
Ze maakte een verse kop thee voor me.
‘Heb je die al opnieuw moeten opwarmen?’
‘Waar is Derek?’
‘Op zijn werk.’
‘En wanneer komt hij thuis?’
‘Hij zal moe zijn, natuurlijk.’
Mam keek me aan.
Ik nam een slok.
‘Het gaat goed met me.’
‘Dat is de stem die je gebruikt wanneer je tegen me liegt, Hope.’
Ik keek weg.
Mam gaf me geen preek. Ze hielp met de kinderen, waste de flesjes, maakte het avondeten en ging weg nadat we hadden gegeten.
Die nacht werd Miles als eerste wakker.
Daarna volgde Luke met zijn oorverdovende gehuil.
Ik schudde Derek wakker.
‘Kun je Luke pakken?’
Hij draaide zich om en ging op zijn buik liggen.
‘Ik moet werken.’
‘En?’
‘Ik moet over vier uur opstaan.’
Luke begon nog harder te huilen.
‘Ik moet over vier uur opstaan.’
‘Ik ook.’
‘Nee, jij niet.’
Ik verstijfde.
‘Wat betekent dat?’
‘Je kunt slapen als zij slapen.’
Ik had bijna gelachen.
In plaats daarvan stond ik op.
Luke bleef huilen terwijl Derek de deken tot over zijn schouder trok.
Drie nachten later belde mam.
‘De auto start niet. Ik kan niet komen.’
Ik keek naar de tweeling. Ze moesten allebei dringend in bad.
‘Oké, mam.’
‘Probeer ze niet alleen in bad te doen.’
‘De auto start niet. Ik kan niet komen.’
‘Dat zal ik niet doen.’
‘Beloof je het?’
‘Ik wacht tot Derek thuiskomt. Beloofd.’
Toen hij thuiskwam, wachtte ik hem op in de keuken.
‘Vanavond heb ik nodig dat jij de kinderen in bad doet.’
Hij legde zijn sleutels in het kommetje.
‘Vanavond heb ik nodig dat jij de kinderen in bad doet.’
‘Ik ben net binnen, Hope. Vind je niet dat je nu een beetje belachelijk doet?’
‘Dat weet ik.’
‘Ik heb de hele dag gewerkt.’
‘Ik ook.’
Hij keek naar me alsof ik iets absurds had gezegd.
‘Waarom zou ik thuiskomen en dan ook nog voor de kinderen moeten zorgen?’
‘Ik heb de hele dag gewerkt.’
Ik stopte.
‘Ook?’
‘Wat?’
‘Je zei “ook”.’
‘En?’
‘Denk je dat dit is wat ik na mijn dag doe?’
