‘Jij bent thuis.’
Ik stopte.
‘Met Luke en Miles.’
‘Jij bent thuis en doet de hele dag niets.’
Deze keer verdedigde ik mezelf niet.
Ik zei alleen:
‘Oké.’
Derek fronste.
‘Oké wat?’
‘Niets.’
Hij keek me aan.
‘Doe niet zo kalm.’
‘Wat bedoel je?’
‘Dat ding waarbij je stopt met praten.’
Hij wist dat ik conflicten haatte en dat ik normaal gesproken bleef praten totdat iedereen zich beter voelde.
Vooral hij.
‘Doe niet zo kalm.’
Die nacht, nadat de kinderen eindelijk sliepen, ging ik aan de keukentafel zitten met mijn pijnlijke arm op een opgevouwen handdoek.
Eerder had Luke zijn armpjes naar me uitgestoken en had ik Derek moeten vragen om zijn zoon op te tillen.
Ik opende mijn notitieboek.
Bad. Avondfles. De kinderen naar boven brengen. Eén nachtelijke voeding.
Ik staarde naar de lijst.
Het waren geen gunsten. Ik kon die dingen fysiek niet veilig doen.
De volgende avond schoof ik het vel papier naar hem toe.
Derek keek ernaar.
‘Wat is dit?’
‘Wat er moet veranderen zolang mijn arm geneest.’
Hij las de eerste regels.
‘Heb je een schema voor me gemaakt?’
‘Ik heb een plan voor ons allebei gemaakt.’
Hij duwde het papier van zich af.
‘Ik ga thuis geen diensten draaien.’
Ik keek hem aan.
‘Zeg me dan wat jij gaat doen.’
Zijn gezicht verstrakte.
‘Hope, ik werk de hele dag.’
‘Dat weet ik. Ik vraag wat er gebeurt wanneer je thuiskomt.’
Hij antwoordde niet.
Ik tikte met mijn vinger op het papier.
‘Ik kan niet beide kinderen optillen. Ik kan ze niet alleen in bad doen. Gisteravond probeerde ik Luke alleen te kalmeren omdat jij niet opstond.’
Dat trok zijn aandacht.
‘Ik vraag wat er gebeurt wanneer je thuiskomt.’
‘Dat had je niet moeten doen.’
‘Ik had het niet nodig moeten hebben, Derek. Maar je liet me geen keuze.’
Derek keek weg.
‘Ga je deze dingen doen totdat de dokter zegt dat mijn arm weer in orde is?’
‘Nee.’
Dagenlang had ik zijn weigering een misverstand genoemd.
Maar dat ene woord hield me tegen.
‘Oké.’
Hij fronste.
‘Wat betekent dat?’
‘Dat ik je gehoord heb.’
Ik vouwde het papier op en stond op.
‘Wat betekent dat?’
In de babykamer bewoog Luke toen ik de luiertas pakte. Ik bleef stilstaan totdat hij weer rustig was.
Toen belde ik mam.
‘Kunnen we een paar dagen bij jou blijven?’
Ze bleef stil.
‘Is er iets gebeurd?’
‘Niets nieuws. Dat is juist het probleem.’
‘Kunnen we een paar dagen bij jou blijven?’
‘Hope.’
‘Ik kan mijn arm niet langer riskeren omdat Derek weigert de kinderen op te tillen. Ik moet ervoor zorgen dat mijn arm goed geneest, mam. Mijn kinderen hebben mij nodig.’
Haar stem werd zachter.
‘Wil je dat ik jullie kom halen? De auto doet het weer.’
‘Ja. Ik pak de dingen die we nodig hebben.’
‘Wil je dat ik jullie kom halen?’
‘Ga je bij hem weg?’
