Derek zat in de woonkamer televisie te kijken.
‘Nee. Ik probeer te genezen.’
Dat was de eerste keer dat ik het zei zonder mijn excuses aan te bieden.
Een uur later zorgde mam voor de kinderen terwijl ik de auto klaarmaakte. Derek kwam de garage uit precies toen ik de luiertas dichtdeed.
‘Nee. Ik probeer te genezen.’
‘Waar ga je heen?’
‘Naar mam.’
‘Met Luke en Miles?’
Zijn uitdrukking veranderde.
‘Voor hoe lang?’
‘Ik weet het niet.’
‘Met Luke en Miles?’
‘Hope, je kunt niet zomaar weggaan.’
‘Ik heb je gevraagd me te helpen blijven.’
Hij keek me aan.
Ik wachtte niet op nog een discussie.
Ik stapte in de auto.
‘Hope, je kunt niet zomaar weggaan.’
Bij mijn moeder viel Luke in slaap op haar borst terwijl Miles naast me op de bank met zijn benen trapte.
Mijn telefoon ging.
‘Breng ze naar huis,’ zei Derek.
‘Nee.’
‘Ik ben hun vader.’
‘Gedraag je dan ook als hun vader.’
‘Breng ze naar huis.’
Hij bleef stil.
Toen werd zijn stem harder.
‘Weet je hoe je mij laat overkomen?’
Daar was het.
Niet: ‘Gaat het met je?’
Niet: ‘Is je arm erger geworden?’
Het ging erom hoe hij overkwam.
‘Vertel mensen de waarheid,’ zei ik.
‘NEE! Hoe kon je me laten lijken op een afwezige vader?’
‘Ik heb je nergens op laten lijken, Derek.’
‘Wat moet ik tegen mijn moeder zeggen?’
‘Vertel mensen de waarheid.’
‘De waarheid.’
‘En wat is die?’
‘Vertel haar dat ik mijn arm heb gebroken. Vertel haar dat ik je om hulp heb gevraagd. Vertel haar dat je zei dat moeders geen ziektedagen hebben.’
Stilte.
Toen zei Derek:
‘Je maakt me belachelijk.’
Toen begreep ik het.
‘Je maakt me belachelijk.’
‘Je schaamde je niet toen je het zei.’
‘Wat?’
‘Je schaamde je niet toen ik je smeekte.’
‘Hope.’
‘Je schaamt je omdat iemand erachter zou kunnen komen.’
Mijn hand trilde toen ik ophing.
Mam merkte het.
Ze pakte Miles gewoon van me over.
‘Geef hem aan mij.’
‘Ik kan hem vasthouden.’
‘Dat weet ik.’
Het was anders dan: ‘Dat kun je niet.’
Dus gaf ik hem aan haar.
‘Geef hem aan mij.’
Derek kwam de volgende avond woedend naar ons toe.
‘Mijn moeder heeft me gebeld,’ zei hij toen ik hem binnenliet. ‘Ze wilde jou en de kinderen zien. Ik moest haar vertellen dat jullie niet thuis waren.’
‘En?’
‘Ze vroeg waarom.’
Ik keek naar hem terwijl hij zijn kaak aanspande.
‘Mijn moeder heeft me gebeld.’
‘Wat heb je haar verteld?’
