‘De waarheid, blijkbaar.’
Dat verraste me.
Derek keek naar de woonkamer.
‘Ze vroeg of ik je had geholpen sinds je je arm had gebroken.’
‘Wat heb je haar verteld?’
‘En?’
‘Ik heb haar verteld dat jij thuis bent met de kinderen en dat ik de hele dag op mijn werk ben.’
Ik wachtte.
Derek wreef over zijn nek.
‘Toen vroeg ze waarom je het huis had moeten verlaten om iemand te vinden die je kon helpen.’
‘Wat heb je gezegd?’
‘Ik heb haar verteld dat jij thuis bent met de kinderen.’
Hij keek weg.
‘Niets.’
‘Waarom niet?’
Zijn kaak verstrakte.
‘Omdat ik wist hoe het zou overkomen.’
Voordat ik kon antwoorden, begon Miles te huilen. Derek keek automatisch naar mij.
‘Hope?’
Ik bleef staan waar ik stond.
‘Jij bent aan de beurt.’
‘Ik weet niet wat hij wil.’
‘Ik weet het ook nog niet.’
‘Jij weet het meestal.’
‘Meestal kom ik erachter.’
Hij aarzelde voordat hij Miles optilde.
Het huilen werd harder.
‘Zie je?’ zei Derek. ‘Ik maak het erger.’
‘Je hebt hem tien seconden vastgehouden.’
‘Wat moet ik doen?’
De antwoorden schoten door mijn hoofd.
‘Ik maak het erger.’
In plaats daarvan zei ik:
‘Begin met opletten.’
Hij begon te snel heen en weer te lopen. Miles huilde nog harder. Derek vertraagde en een minuut later werd het huilen zachter.
‘Hij wordt rustig.’
‘Ja.’
Derek keek naar de baby.
‘Begin met opletten.’
‘Je zei dat ik niets doe.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom?’
Hij slikte.
‘Omdat jij, iedere keer dat ik thuiskwam, al wist wat ze nodig hadden. Ik niet.’
‘Je zei dat ik niets doe.’
‘Je had het kunnen leren.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom deed je het dan niet?’
Zijn stem werd zachter.
‘Omdat ik me nutteloos voelde. Iedere keer dat je me iets vroeg, herinnerde je me daaraan.’
‘Dus je wilde dat ik je niets meer vroeg?’
Hij knikte.
Miles kneep zijn overhemd met zijn vuistje vast.
‘Bang zijn rechtvaardigt niet wat je hebt gezegd.’
‘Dat weet ik.’
Ik had Derek graag zo een van onze kinderen zien vasthouden.
Eindelijk deed hij het.
‘Bang zijn rechtvaardigt niet wat je hebt gezegd.’
Een paar dagen later stuurde Derek me een foto van onze perfect schoongemaakte keuken.
‘Ik heb alles schoongemaakt. Kom je naar huis?’
Ik keek ernaar en typte:
‘Hoe laat krijgt Miles meestal zijn laatste fles?’
De drie puntjes verschenen, verdwenen en verschenen opnieuw.
Geen antwoord.
‘Ik heb alles schoongemaakt. Kom je naar huis?’
Die avond kwam Derek naar mijn moeder.
‘Wat wil je dat ik doe, Hope?’
‘Ik wil dat je stopt met wachten tot ik je instructies geef.’
‘Ik probeer het.’
‘Probeer het dan zonder mij tot je leidinggevende te maken.’
Hij ging tegenover me zitten.
‘Ik heb het huis schoongemaakt. Ik dacht dat je daar blij mee zou zijn.’
‘Ik zou blijer zijn als je wist waarom Miles anders huilt dan Luke.’
Derek keek naar beneden.
‘Leer het me dan.’
‘Ik dacht dat je daar blij mee zou zijn.’
Heel even wilde ik dat bijna.
De oude ik zou alweer een nieuwe lijst hebben gemaakt voordat hij zijn zin had afgemaakt.
In plaats daarvan schudde ik mijn hoofd.
