Ik probeer een goede buur te zijn.
Dat werkt twee kanten op.
De theezakjes zijn gestopt.
Dat was alles wat ik wilde.
Ik stopte het briefje in zijn brievenbus.
Hij antwoordde nooit.
En de theezakjes kwamen nooit meer terug.
Dat had het einde van het verhaal kunnen zijn.
Maar appartementencomplexen draaien niet om afzonderlijke gebeurtenissen.
Het zijn gemeenschappen.
En mensen zijn meestal ingewikkelder dan het slechtste wat ze ooit hebben gedaan.
Zes weken later kwam mevrouw Okafor van 2C bij me langs.
Ze begon over Daniel.
Hij heeft me vorige week geholpen mijn boodschappen naar boven te dragen, zei ze. Drie keer de trap op.
Dat was aardig.
Hij zag er uitgeput uit.
Toen vertelde ze me dat zijn moeder ernstig ziek was.
Daniel was speciaal naar dit gebouw verhuisd om dichter bij haar te zijn.
Hij bezocht haar iedere dag.
Ik bleef stil zitten nadat mevrouw Okafor was vertrokken.
Niets hiervan verontschuldigde de theezakjes.
Dat iemand een moeilijke periode doormaakt, geeft hem niet het recht om andermans spullen te beschadigen.
Maar context kan veranderen hoe je een handeling begrijpt, zonder te veranderen dat de handeling verkeerd was.
Dus de zondag daarna klopte ik op Daniels deur.
Hij zag er magerder uit.
Moe op een manier die ik meteen herkende.
Ik heb over je moeder gehoord, zei ik. Het spijt me.
Hij knikte.
Ze zit nu in een verpleeghuis.
Hij aarzelde.
Ze herkent me niet altijd.
Ik kende dat soort verdriet.
Jaren eerder had ik mijn eigen moeder op dezelfde manier stukje bij beetje zien verdwijnen.
Het spijt me, zei ik opnieuw.
Toen keek Daniel naar beneden.
De theezakjes…
Ik wachtte.
Ik dacht er niet bij na.
Hij schudde zijn hoofd.
Er is geen excuus voor.
Nee.
Maar ik begrijp het nu anders.
Hij keek naar me.
Toen begon hij over de klacht.
Ik weet dat jij hem hebt ingediend.
En je liet een briefje achter waarin je schreef dat ik met je had moeten praten.
Zijn gezicht verstrakte een beetje.
Ik was boos toen ik dat schreef.
Ik heb met je gepraat.
Ik weet het.
Hij wreef over zijn nek.
Mijn moeder was die week achteruitgegaan.
Hij zuchtte.
Ik had dat briefje niet moeten schrijven.
We stonden daar even ongemakkelijk.
Toen zei ik:
Ik heb beneden een paar pakketjes voor je.
Hij keek verrast.
Ik kan ze later voor je naar boven brengen, als dat helpt.
Waarom zou je dat doen?
Omdat de klacht over theezakjes ging.
Ik aarzelde.
Dit gaat over buren zijn.
Hij keek me even aan.
Toen werd zijn gezicht zachter.
Dat zou ik waarderen.
Voordat ik wegging, riep hij me na.
Mevrouw Collier.
Ik draaide me om.
Het spijt me van de handdoek.
En van het kussen.
Ja.
Je had ze moeten vervangen.
Dat weet ik.
Maar dat je het nu doet, betekent nog steeds iets.
Hij vroeg hoeveel ze hadden gekost.
Toen verdween hij zijn appartement in en kwam terug met contant geld.
Precies het bedrag.
Ik heb het opgezocht nadat ik de brief van het beheer kreeg, gaf hij toe.
Ik nam het geld aan.
Je had het eerder moeten doen.
Ja.
Maar dat je het nu doet, betekent nog steeds iets.
Die middag bracht ik zijn pakketjes naar boven.
Zijn appartement zag er nog steeds onaf uit.
Foto’s die nog tegen de muren stonden.
