Boeken die nog in dozen lagen.
Je bent nog steeds niet echt gesetteld, zei ik.
Ik bleef maar denken dat ik zou wachten tot het beter ging.
Tot je moeder zich beter voelde.
Hij knikte.
Ik keek naar de dozen.
Hang de foto’s op.
Hij fronste.
Waarom?
Omdat wachten op het juiste moment om te beginnen met leven uiteindelijk het duurste wachten van allemaal kan worden.
Hij antwoordde niet.
Maar later merkte ik dat de foto’s aan de muren hingen.
De lente kwam.
Geen theezakjes meer.
Daniel begon me in de lift te groeten.
Toen kwamen er kleine gesprekjes.
Hij begon mevrouw Okafor regelmatig te helpen met haar boodschappen.
In april vond ik een pakket voor mijn deur.
Binnenin zat een nieuwe kussensloop.
Grijsblauw.
Hij paste niet helemaal bij mijn stoel.
Maar dichtbij genoeg.
Er zat een briefje bij.
Ik ben je nog steeds een handdoek verschuldigd.
Ik werk eraan.
D.
Ik glimlachte.
Toen legde ik de nieuwe hoes op de stoel.
Daniels moeder overleed in juni.
De volgende ochtend klopte hij op mijn deur.
Blijkbaar had mevrouw Okafor hem verteld dat hij langs kon komen.
Ik maakte thee.
Hij ging aan dezelfde keukentafel zitten waar ik ooit foto’s, bepalingen uit het huurcontract en klachtpapieren had uitgespreid.
In het begin zei hij niet veel.
Uiteindelijk vertelde hij me over zijn moeder voordat ze ziek werd.
Over de dingen waar ze van hield.
Over hoe ze hem altijd op zondag belde.
Over de thee die ze bij één bepaalde winkel bestelde.
Ze belde me afgelopen zondag, zei hij.
Ze wist niet wie ik was.
Zijn stem brak een beetje.
Maar ze vroeg nog steeds of het goed met me ging.
Ik dacht daarover na.
Ze was er nog steeds.
Hij knikte langzaam.
Ja.
Na een tijdje zei Daniel:
Je hoefde me niet binnen te laten.
Ik woon hier al elf jaar, antwoordde ik. Wat er onderweg tussen buren gebeurt, doet ertoe.
Hij keek naar zijn thee.
Ik gedroeg me slecht.
Ja.
Eerst was ik onvoorzichtig. Daarna onbeleefd.
Ja.
Je had helemaal gelijk.
Ja.
Hij glimlachte bijna.
En toch bleef je mijn pakketjes aannemen.
Omdat gelijk hebben over één ding niet betekent dat alle andere delen van een relatie moeten verdwijnen.
Hij keek naar me.
De klacht ging over theezakjes.
Ik ging verder:
De pakketjes gingen over buren zijn.
Dat zijn twee verschillende dingen.
Daniel werd stil.
De meeste mensen zouden wrok hebben gekoesterd.
Wrok is duur.
Ik glimlachte.
Het kost meer dan handdoeken.
Daar moest hij om lachen.
Een echte lach.
Later die zomer verhuisde Daniel.
Zonder zijn moeder in de buurt hoefde hij niet langer in het gebouw te wonen.
Hij vond een kleinere plek dichter bij zijn werk.
Een plek waar ik me echt kan vestigen, zei hij tegen me.
Ik wist dat hij zich herinnerde wat ik had gezegd.
Ik hielp hem een lamp en twee tassen met beddengoed naar de verhuiswagen te dragen.
Bij de stoeprand stak hij zijn hand uit.
Ik schudde hem de hand.
De volgende persoon die in 4B komt wonen, zei hij. Waarschuw haar voor de vrouw beneden.
Ik zal haar vertellen dat ze verstandig is.
Ik stopte.
Zolang zij dat ook is.
