‘Wat is dit, Anton? Ik vraag het je rechtstreeks: hoe kan het dat er een bankpas met bijna zevenhonderdduizend roebel in de voering van je oude jas is genaaid?’
Galina bleef als aan de grond genageld staan op de parketvloer in het midden van de slaapkamer . Haar vingers, geklemd om de dunne plastic rechthoek, trilden van een subtiele, onbedwingbare woede. Overal op het tweepersoonsbed lagen afgedankte kleren die ze naar de stomerij had willen brengen: winterjassen, wollen broeken en die op maat gemaakte antracietkleurige jas die Anton alleen droeg naar zakelijke gala’s. De huiselijke routine verdween op het moment dat zijn vingers de stijve, ongewone stiksels voelden die verborgen zaten achter de zijden voering.
Anton bleef als versteend in de deuropening van de slaapkamer staan. Hij kwam net uit de badkamer, met de vochtige handdoek over zijn schouders, en zag er gevangen en belachelijk uit. Druppels warm water liepen langs zijn borst en vormden stilletjes een plasje op het versleten laminaat, maar hij hield zijn adem volledig in. Zijn ogen dwaalden wild door de kamer, op zoek naar een toevluchtsoord op vertrouwde plekken – de kledingkast, de lamp, de ovale spiegel – om vervolgens terug te deinzen voor de koude, onbuigzame veroordeling die in de blik van zijn vrouw brandde.
‘Galya, wat ben je in vredesnaam aan het snuffelen in mijn kleren?’ Ze probeerde luchtig en nonchalant te lachen, maar haar gezichtsspieren spanden zich aan tot een stijve, onnatuurlijke grimas. ‘Wat is er gebeurd met persoonlijke grenzen? Wederzijds vertrouwen, basisprivacy… daar hadden we het toch over?’
‘Privacy?’ Galina smeet het papier met een ruk op het dekbed, midden in de stapel wasgoed. ‘Ik heb niet alleen het papier gevonden, Anton. Ik heb die pil gepakt die je me twee jaar geleden gaf voor je medicijnen; je hebt je inloggegevens nooit veranderd en je bent nooit uitgelogd uit de bankapp. Zeshonderdvierentachtigduizend zevenhonderdvijftig roebel. Is dat het wisselgeld waar je het over hebt? Terwijl we twee jaar lang alleen maar goedkope pasta en koolsoep aten om te sparen voor een kinderdagverblijf, had jij een fortuin gespaard?’
‘Galya, alsjeblieft, maak geen scène om niets…’ Anton stapte naar voren, pakte snel het papier van de stapel en propte het in zijn gebalde vuist. ‘Dit geld is niet voor dagelijkse uitgaven. Het is een noodreserve. Een financieel vangnet. Iedere verantwoordelijke man heeft er een.’
‘Een financieel vangnet?’ Galina kwam dichterbij, haar wangen kleurden rood. ‘Een noodgeval is wanneer de tegels in onze badkamer loslaten van het gips, er zwarte schimmel over het plafond kruipt en er water in het appartement eronder lekt! Een noodgeval is wanneer ik drie ijskoude winters in dezelfde kapotte laarzen doorbreng omdat jij erop stond dat we de broekriem aanhaalden voor Senya’s toekomstige schoolkosten! Je hebt elke avond kassabonnetjes gecontroleerd, me de les gelezen over financiële voorzichtigheid en me uitgescholden elke keer dat ik een extra doos goede kaas kocht! Je hebt ons huis voor twintig roebel in een verhoorkamer veranderd!’
