Ik stond in de deuropening met wasgoed op mijn heup. “Bedden grommen niet, lieverd.”
“Het mijne wel,” zei ze, terwijl ze Daniels oude T-shirt tot aan haar kin optrok. “Misschien zit er een klein monster onder.”
“Als dat zo is, moet je dat monster zeggen dat hij mij huur verschuldigd is, buttercup.”
Ze giechelde en klopte op de matras. Het frame gaf een lange houten piep.
“Ik maak het wel.”
Ze keek naar de schroevendraaier in mijn hand en toen naar mijn gezicht. “Weer met het botermesje?”
“Dat botermesje heeft dit gezin al vaak geholpen.”
“Mama, botermesjes zijn geen gereedschap.”
“Vertel dat maar aan de kastdeur die het vorige maand heeft gered.”
Lily giechelde, en dat geluid maakte iets los in mijn borst. Sinds Daniel stierf, voelde lachen als iets wat beschermd moest worden.
De volgende middag kwam Carol, mijn schoonmoeder, aan met een ovenschotel die ik niet had gevraagd, terwijl ik het frame aandraaide.
“Laat je haar echt op dat ding slapen?” vroeg ze.
“Het is een piep, Carol, geen zinkgat.”
“Daniel zou iemand hebben gebeld.”
“Daniel zou hebben geweten dat ik mijn best doe.”
Carol keek naar Daniels foto op Lily’s dressoir. Hij had poedersuiker op zijn kin en Lily was vijf, grijnzend met twee missende voortanden.
“Grappig,” zei Carol, “hoe zijn trouwring verdween, maar jouw rekeningen wel betaald werden.”
Mijn hand bevroor rond de moersleutel.
“Praat daar niet over in de kamer van mijn dochter.”
