Op de ochtend van mijn bruiloft huilde mijn zus eerder dan ik.
Lorie stond achter me in de kleedkamer van de kerk met haar handen voor haar mond, terwijl ze me in de spiegel aanstaarde alsof ze ergens onder het kant en de zorgvuldig opgemaakte make-up nog steeds het 13-jarige meisje zag dat ik ooit was.
Mijn jurk was ivoorkleurig met een hoge halslijn en lange mouwen, gekozen zowel uit bescheidenheid als uit schoonheid, hoewel Lorie erop had gestaan hem prachtig te noemen totdat ik het woord uiteindelijk zonder tegenspraak accepteerde.
Ze kon ergens onder het kant en de zorgvuldig opgemaakte make-up nog steeds het 13-jarige meisje zien dat ik ooit was.
‘Je ziet er prachtig uit, Merry,’ zei ze, terwijl de tranen over haar wangen rolden.
Prachtig. Dat woord blijft me soms nog steeds bij. Toen ik dertien was, hoorde ik een heel ander woord in een ziekenhuisbed, terwijl de helft van mijn gezicht brandde en elke ademhaling als geleend aanvoelde.
Een agent vertelde me dat een buurman waarschijnlijk onzorgvuldig met het gas was omgegaan. Dat was de oorzaak van de explosie. Hij zei dat ik “geluk” had dat ik het had overleefd.
