‘Ik ben Leo,’ zei de oudste. ‘En hij is Diego, mijn kleine broertje.’
Arturo voelde de wereld om hem heen draaien. Dat waren precies de namen die hij en Valeria hadden gekozen voor het geval ze een drieling zouden krijgen – namen die op een papiertje waren geschreven en na de tragedie nooit meer waren uitgesproken.
‘Woon je op straat?’ vroeg Santi.
‘We hebben geen huis,’ antwoordde Diego schor. ‘De tante die voor ons zorgde, zei dat ze geen geld had en heeft ons hier achtergelaten. Ze zei dat er iemand zou komen.’
Alle drie de jongens vertoonden dezelfde onbewuste gebaren: ze krabden achter hun rechteroor als ze nerveus waren en beten op dezelfde manier op hun onderlip.
‘Hoe lang ben je hier al alleen?’ vroeg Arturo, zijn stem brak terwijl hij op de stoep knielde.
‘Drie dagen en drie nachten,’ antwoordde Leo. ‘Tante Carmen bracht ons ‘s nachts.’
De naam trof Arturo als een mokerslag. Carmen was Valeria’s jongere zus, labiel en worstelend met een verslaving, die was verdwenen nadat Valeria in het ziekenhuis was overleden.
Santi haalde een pak geïmporteerde koekjes tevoorschijn en bood het aan. “Je mag ze allemaal opeten. Bij ons thuis hebben we genoeg lekker eten.”
Leo en Diego keken Arturo aan voor toestemming – een gebaar dat hem diep raakte. Ze deelden de koekjes voorzichtig en braken ze do midden. “Dank je wel,” zeiden ze in perfecte synchronisatie, met precies dezelfde toon als Santi.
