‘Papa, die twee kinderen die in het afval slapen lijken precies op mij,’ zei Santi, terwijl hij met zijn pink naar de jongens wees die samen opgerold lagen op een oude matras op een vuile stoep in het historische centrum van Mexico-Stad.
Arturo Garza bleef staan en volgde het gebaar van zijn zoon. Twee kinderen van ongeveer dezelfde leeftijd lagen ineengedoken tussen vuilniszakken en versleten kleren, op blote voeten, met verwondingen aan hun voeten.
De zakenman voelde een knoop in zijn borst bij het zien van de situatie, maar hij probeerde Santi’s hand te pakken en door te lopen naar zijn gepantserde luxe-SUV. Hij had hem net opgehaald van een exclusieve privéschool in Polanco, en door een massale protestactie en een ongeluk op de Paseo de la Reforma had de GPS hen door die vervallen buurt geleid. Smalle straatjes waren vol met verkopers, de geur van gefrituurd straatvoedsel hing in de lucht en kinderen speelden te midden van de armoede.
Maar de jongen wist zich met verrassende kracht los te rukken en rende op hen af. Arturo volgde, gealarmeerd. Zijn maatpak en dure horloge maakten hen tot een makkelijk doelwit. Santi knielde naast de vuile matras en bestudeerde de gezichten van de jongens. De ene had lichtbruin, golvend haar ondanks het vuil, net als hijzelf, terwijl de andere een iets donkerdere huid had, typisch voor de felle stadszon.
