Elf maanden lang werkte ik ‘s nachts en wijdde ik mijn leven aan het in leven houden van mijn man. Toen zijn behandeling eindelijk voorbij was met het nieuws waar we zo op hadden gehoopt, dacht ik dat we het moeilijkste achter de rug hadden. Ik had het mis. Voordat we het ziekenhuis verlieten, maakte Theo een keuze waardoor ik ons hele huwelijk in twijfel trok.
“Zeg het nog eens.”
Dr. Kahn glimlachte me toe vanaf de andere kant van zijn bureau.
“De scans tonen geen tekenen van ziekte, Alicia.”
Ik staarde hem aan.
“Nee. Het andere deel.”
“Zeg het nog eens.”
Naast me zat mijn man, Theo, met zijn handen tussen zijn knieën.
Dr. Kahn begreep het.
“Op dit moment zien we geen aanwijzingen voor kanker.”
Ik moest lachen, maar halverwege sloeg het lachen om in een snik.
Ik bedekte mijn mond.
Dr. Kahn begreep het.
***
Elf maanden lang had kanker elk aspect van ons leven beheerst.
Theo was tijdens zijn behandeling gestopt met werken. Ik werkte ‘s nachts, nam extra diensten aan, bracht hem naar afspraken, mat medicijnen af en leerde hoe ik in korte periodes kon slapen.
Sommige ochtenden zat ik na het werk in onze oprit, omdat ik te moe was om me te herinneren waarom ik naar huis was gereden.
Theo kneep in mijn hand en zei: “Als dit voorbij is, zal ik de rest van mijn leven eraan besteden om het goed te maken.”
Theo was tijdens de behandeling gestopt met werken.
Ik heb nooit terugbetaling gewild.
Ik wilde hem gewoon in leven houden.
En nu was hij er.
***
Ik draaide me naar hem toe.
“Theo.”
Hij keek me aan.
En nu was hij er.
“Je hebt hem toch gehoord?”
“Ik heb het gehoord.”
Geen glimlach, geen tranen, geen hand die naar de mijne reikt.
Ik zei tegen mezelf dat hij overweldigd was.
Dr. Kahn nam Theo’s vervolgplan met me door, terwijl ik alles opschreef.
Lijstjes waren mijn favoriete manier geworden om paniek te uiten. Als ik iets op papier kon zetten, kon ik net doen alsof ik het onder controle had.
“Je hebt hem toch gehoord?”
Dr. Kahn stond uiteindelijk op.
“Ik geef jullie twee formulieren per minuut. De verpleegster brengt zo de laatste formulieren.”
De deur sloot achter hem.
Ik heb de papieren netjes opgestapeld.
‘Oké,’ zei ik. ‘Teken deze maar. Ik denk dat deze voor mij is.’
“De verpleegkundige brengt de laatste formulieren.”
Theo bewoog zich niet.
Ik keek hem aan.
“Ik meld me zaterdag ziek.”
Dat trok zijn aandacht.
“Je meldt je nooit ziek.”
“Precies. We vieren het onverantwoord. Ik kook wel.”
Theo bewoog zich niet.
“Niet doen.”
Ik ben gestopt.
“Niet wat?”
“Alicia.”
Iets in zijn stem deed me de pen neerleggen.
“Niet wat?”
“Wat?”
Hij keek me recht aan.
“Ik wil scheiden.”
Ik concentreerde me op de papieren en rechtte een kromgetrokken pagina.
“U moet het vervolgformulier ondertekenen.”
“Alicia.”
“Ik wil scheiden.”
“En we moeten de volgende scan op beide telefoons zetten,” vervolgde ik.
“Heb je me gehoord?”
Ik legde de pen op de papieren.
“Je bent nu ongeveer vier uur kankervrij.”
“Ik weet.”
“Misschien kun je beter wachten tot na het eten voordat je mijn leven verpest.”
“Heb je me gehoord?”
Zijn gezicht vertrok.
“Ik meen het.”
Ik zocht in zijn gezichtsuitdrukking naar iets wat ik kon veranderen.
“Wat is er gebeurd?”
“Niets.”
“Ik meen het.”
“Vertel me dan waarom.”
“Mijn beslissing is definitief.”
“Dat is interessant, want ik herinner me dat er twee mensen in ons huwelijk waren.”
“Ik haal mijn spullen vanavond wel tevoorschijn.”
Dat deed meer pijn dan het woord ‘scheiding’. Hij was al van plan om te vertrekken.
“Waarom?”
“Vertel me dan waarom.”
Hij keek weg.
Ik stond op.
“Nee. Doe dat niet. Je mag dit niet zomaar op me laten vallen en dan naar de muur staren. Waarom?”
“Het spijt me, Alicia. Echt.”
Ik heb een keer gelachen.
Hij keek weg.
“Het spijt je?”
“Ik heb lang genoeg gewacht.”
Daarna liep hij weg.
Ik ben hem niet gevolgd.
Voor de verandering heb ik eens niets gerepareerd.
Ik bleef daar zitten tot de woorden op de papieren vervaagden.
“Ik heb lang genoeg gewacht.”
“Alicia?”
Ik keek omhoog.
Dr. Kahn stond in de deuropening.
‘Is hij weg?’ vroeg ik.
“Ja. Hij heeft de receptie gevraagd een taxi voor hem te bellen.”
“Is hij weg?”
Ik veegde mijn wang af met mijn mouw.
“Wist je dat?”
“Weet je wat?”
“Dat mijn man blijkbaar wachtte tot hij kanker had overwonnen, zodat hij me kon verlaten.”
Dr. Kahn schoof een stoel dichterbij.
“Wist je dat?”
“Nee. Theo heeft me nooit verteld dat hij dit vandaag van plan was.”
“Maar?”
Hij aarzelde.
“Er is iets wat je moet weten.”
Mijn hele lichaam verstijfde.
“Wat?”
“Theo heeft me nooit verteld dat hij dit vandaag van plan was.”
“Theo gaf me een paar weken geleden toestemming om je iets te vertellen als hij daadwerkelijk zou vertrekken.”
“Heeft hij dit samen met jou gepland?”
“Nee. Maar hij was bang dat je bleef omdat je je verantwoordelijk voor hem voelde.”
“Verantwoordelijk?”
“Hij was bezorgd dat het door je ziekte onmogelijk voor je was geworden om te vertrekken.”
“Heeft hij dit samen met jou gepland?”
De woede kwam snel opzetten.
“Ik werkte ‘s nachts. Ik heb hem halfslapend hierheen gereden. Ik zat naast hem toen hij niet meer kon staan. En hij vindt dat medelijden?”
Dr. Kahn hield mijn blik vast.
“Waarom hij dat gelooft, moet Theo uitleggen.”
“En hij denkt dat dat medelijden was?”
Een koude rilling liep door me heen, want ineens herinnerde ik me een e-mail, een oude afspraak en een avond die ik krampachtig had proberen te vergeten.
Ik pakte mijn tas.
“Alicia. Je hoeft dit vanavond niet op te lossen.”
Ik moest bijna glimlachen.
Hij had geen idee met wie hij sprak.
Een koude rilling trok door me heen.
“Ik weet.”
Daarna ben ik naar huis gereden om het op te lossen.
