‘Lena kiest tegenwoordig niet meer voor kwaliteit, maar voor kwantiteit,’ zei Anton luid terwijl hij behendig de spiesjes op de barbecue omdraaide. ‘Nietwaar, Lenusik? Van een goed mens mag er best veel zijn. Vooral als het je vrouw is.’
Boven het terras van het vakantiehuis viel een ongemakkelijke stilte.
Sveta, de vrouw van Antons trainingsmaatje, streek nerveus over haar perfect gestylde haar en staarde naar haar glas mineraalwater. Haar man Maxim kuchte, maar wist er slechts een ongemakkelijk geluid uit te brengen en keek weg.
Alleen Vadim – Antons beste vriend en voormalige zakenpartner – keek me ernstig en aandachtig aan.
Ik zat in een rieten stoel en voelde hoe het bandje van mijn sandaal in mijn opgezwollen enkel sneed. Ik droeg een ruime linnen jurk die ik twee weken eerder speciaal voor deze uitstap had gekocht. Het was de enige jurk in de winkel die niet strak om mijn buik en heupen zat – de delen van mijn lichaam die de afgelopen twee jaar verraderlijk dikker waren geworden.
‘Tocha, kom op, nu ga je wel erg ver,’ probeerde Maxim de situatie te redden. ‘Lena ziet er toch prima uit.’
‘Ach, ik bedoel het alleen maar liefdevol!’ Anton lachte, waarbij zijn rechte, witte tanden zichtbaar werden.
Hij zag er inderdaad geweldig uit. Fit, gebruind en gekleed in een nieuw merkpoloshirt.
‘Ik stel gewoon een feit vast. Vroeger gingen we samen ’s ochtends hardlopen. Nu ren ik en slaapt Lena. Of ze eet. We hebben gewoon een duidelijke taakverdeling. Ik zorg voor mijn lichaam en zij zorgt dat de koelkast gevuld blijft.’
Er brak iets in mij.
Toch bleef mijn gezicht, zoals gewoonlijk, rustig.
De afgelopen twee jaar had ik geleerd beledigingen meesterlijk weg te slikken en ze te verbergen achter een beleefde, bijna onzichtbare glimlach.
‘Ik ga even kijken hoe het met de aardappelen in de oven gaat,’ zei ik op kalme toon terwijl ik opstond.
‘En neem de saus mee!’ riep mijn man me na. ‘De knoflooksaus!’
Ik liep de koele keuken van het vakantiehuis in, deed de deur achter me dicht en leunde met mijn voorhoofd tegen de koelkast.
Ik was vierendertig jaar oud.
Met mijn lengte van één meter vijfenzestig woog ik bijna vijfentachtig kilo.
Tweeëntwintig kilo meer dan twee jaar geleden.
Ik kende iedere plooi van mijn lichaam. Ik haatte mijn spiegelbeeld en was bijna gestopt met het kopen van nieuwe kleren.
Maar Anton wist niet – of deed alsof hij niet wist – waarom dit was gebeurd.
Twee jaar eerder had mijn ambitieuze man besloten dat voor een baas werken iets voor mislukkelingen was. Hij wilde zijn eigen bedrijf beginnen, gespecialiseerd in de levering van luxe bouwmaterialen.
Daarvoor had hij drie miljoen roebel startkapitaal nodig.
Omdat hij zelf geen onderpand had, wist hij mijn moeder ervan te overtuigen haar appartement als onderpand te gebruiken – precies het appartement waarin wij woonden en dat we al als ‘praktisch van ons’ beschouwden.
Hij zwoer dat het slechts een formaliteit voor zes maanden was en dat het risico vrijwel nul was.
Na acht maanden ging het bedrijf failliet.
Het chique kantoor, de dure meubels en de representatieve auto die hij had geleaset, slokten het geld sneller op dan de eerste klanten binnenkwamen.
Toen Anton besefte dat we op het punt stonden het appartement te verliezen, stortte hij volledig in en bleef hij dagenlang depressief op de bank liggen.
En toen nam ik het over.
Ik werkte als hoofdboekhouder bij een bouwbedrijf.
Om ons uit de schulden te trekken, nam ik de administratie van nog drie eenmanszaken erbij. Daarna vond ik ’s avonds ook nog werk als freelance auditor.
Mijn dag begon om zes uur ’s ochtends en eindigde rond twee uur ’s nachts.
Ik zat zo lang achter mijn laptop dat mijn ogen pijn deden.
Voor een sportschool had ik niet alleen geen tijd – ik had niet eens tijd om normaal te koken.
Om één uur ’s nachts propte ik pasta met kaas naar binnen, dronk liters zoete koffie om mijn hersenen aan het werk te houden en sliep hooguit vier uur.
Stress, slaaptekort en koolhydraten deden de rest.
Mijn stofwisseling raakte volledig ontregeld.
Mijn lichaam begon elke calorie op te slaan alsof het zich voorbereidde op een nucleaire winter.
Toen Anton uit zijn depressie kwam, vond hij een baan als manager bij een logistiek bedrijf.
Zijn salaris was genoeg voor boodschappen, benzine en zijn abonnement op de sportschool.
Alle aflossingen van de lening – bijna negentigduizend roebel per maand – betaalde ik alleen.
Ik hield vol.
Ik dacht dat we een gezin waren. Dat we samen in hetzelfde schuitje zaten.
Ik dacht: zodra we het grootste deel van de schuld hebben afbetaald, kan ik eindelijk weer ademhalen. Dan ga ik naar een endocrinoloog, schrijf ik me in voor zwemmen en krijg ik mijn lichaam weer op orde.
Maar Anton leek de oorzaak van onze financiële problemen volledig uit zijn geheugen te hebben gewist.
Hij geloofde oprecht dat ik mezelf gewoon had laten gaan.
De keukendeur piepte zachtjes.
Ik veegde snel een traan van mijn wang en draaide me naar het aanrecht.
‘De aardappelen zijn nog niet helemaal gaar,’ zei ik overdreven opgewekt terwijl ik met een vork in de pan prikte en probeerde niet te kijken naar de man die in de deuropening stond.
‘Laat die aardappelen maar.’
Het was Vadim.
Hij liep naar het keukeneiland, haalde een elektronische sigaret uit zijn zak en draaide die nadenkend tussen zijn vingers. Hij stak hem niet aan.
Vadim kende Anton al sinds hun studententijd.
Vroeger waren ze veel hechter geweest. Maar na het faillissement van mijn man waren ze langzaam uit elkaar gegroeid.
Vadim was een harde, pragmatische man. Hij had een hekel aan mensen die alleen maar mooie dromen verkochten.
Hij had een stabiel bedrijf in auto-onderdelen.
‘Lena,’ zei hij zacht.
Ik keek op.
‘Waarom heb je vorige week mijn hoofdboekhouder gebeld?’ vroeg hij rechtstreeks. ‘Natalja zei dat je naar extra werk had gevraagd. Balansen opstellen, oude administratie herstellen.’
Ik voelde hoe mijn wangen rood werden.
‘Nou… ik heb gewoon wat extra geld nodig,’ mompelde ik. ‘Ik wilde een beetje sparen voor een vakantie.’
Vadim fronste.
Zijn blik gleed over mijn vermoeide gezicht, mijn goedkope jurk en mijn handen zonder manicure.
‘Voor een vakantie?’
