Hij glimlachte kort, maar er was niets vrolijks aan.
‘Anton vertelde gisteren in het badhuis dat jullie in september naar Turkije gaan. Hij zei dat de reis al betaald was. Hij schepte er zelfs over op dat hij de lening voor zijn mislukte magazijn afgelopen winter had afbetaald.’
Vadim zweeg even.
‘Hij zei: “Godzijdank ben ik daarvan af. Nu kunnen we eindelijk van het leven genieten.”’
De lucht in de keuken leek plotseling zwaarder te worden.
Ik kreeg nauwelijks adem.
‘Heeft hij dat echt gezegd?’ vroeg ik met trillende stem.
‘Ja. En hij zei ook dat jij gewoon lui bent geworden. Dat je het heerlijk vindt om thuis te zitten en broodjes te eten.’
In de stilte van de keuken hoorde ik buiten mijn man lachen.
Hard.
Zelfverzekerd.
Het lachje van een succesvolle man.
Ik keek naar Vadim en voelde hoe er binnen in mij een enorme, zware muur instortte. Een muur die ik twee jaar lang steen voor steen had opgebouwd.
Een muur van excuses, begrip, familieloyaliteit en medelijden met mijn man.
Anton was mijn bijdrage niet simpelweg vergeten.
Hij schaamde zich ervoor.
Voor zijn vrienden had hij een mooi verhaal bedacht.
In dat verhaal was hij de sterke man die zijn problemen eigenhandig had opgelost.
En ik was de luie, vraatzuchtige vrouw die zich op zijn kosten had laten gaan.
Mijn overgewicht was niet zomaar een esthetisch probleem.
Het was de prijs voor zijn vlekkeloze kredietgeschiedenis.
En nu maakte hij zich publiekelijk juist over die prijs vrolijk.
‘De lening is niet afbetaald, Vadim,’ zei ik zacht maar glashelder. ‘Er staat nog één miljoen tweehonderdduizend roebel open. Ik betaal elke maand negentigduizend. Ik slaap vier uur per nacht. En de reis naar Turkije heeft hij betaald met een creditcard. Die schuld moet ik ook aflossen.’
Vadim keek me enkele seconden aan zonder met zijn ogen te knipperen.
In zijn blik zat geen medelijden.
Alleen een koel, bijna wiskundig begrip.
‘Dat dacht ik al,’ zei hij kort. ‘Sorry dat ik het vroeg.’
Hij draaide zich om en liep terug naar het terras.
Ik bleef midden in de keuken staan en keek naar mijn handen.
Mijn vingers trilden licht.
Maar ik huilde niet meer.
In plaats van tranen was er alleen nog een volkomen heldere, ijskoude leegte.
Die avond, op weg naar huis, was Anton opvallend vrolijk.
Hij zette de muziek harder, tikte met zijn vingers op het stuur en glimlachte in zichzelf.
‘We hebben het toch gezellig gehad, hè?’ zei hij terwijl hij naar de weg keek. ‘Jammer alleen dat Vadim aan het einde zo chagrijnig werd. Hij vertrok vroeg. Waarschijnlijk problemen met zijn bedrijf. Niet iedereen heeft het zo goed voor elkaar als wij.’
Ik keek door het zijraam naar de straatlantaarns die voorbijschoten.
‘Hebben wij het zo goed voor elkaar?’ vroeg ik zonder mijn hoofd te draaien.
‘Ach, we mogen niet klagen. We hebben stabiliteit.’
‘Anton. Waarom zei je waar iedereen bij was dat ik dik ben?’
Hij zuchtte geïrriteerd, alsof ik hem op zijn vrije dag had gedwongen een ingewikkelde vergelijking op te lossen.
‘Lena, alsjeblieft. Niet weer. We waren met vrienden! Het was maar een grapje. Je bent de laatste tijd zo gespannen. Je begrijpt helemaal geen humor meer.’
‘Dat was geen humor. Dat was vernedering.’
‘Ach, wat zijn we gevoelig!’ spotte Anton. ‘En wat heb ik dan verkeerd gezegd? De waarheid? Lena, kijk nou eens objectief naar jezelf. Sveta was na de bevalling binnen een half jaar weer helemaal in vorm. Buikspieren als een atleet.
En jij? Je paste amper in die jurk. Is het voor jezelf niet zwaar om die rugzak vol vet met je mee te dragen? Ik maak me alleen zorgen om je gezondheid!’
Hij sprak met de stem van een bezorgde ouder die een onverstandig kind terechtwijst.
En juist die toon maakte me lichamelijk misselijk.
‘En jij weet niet waarom ik niet net als Sveta naar de sportschool ga?’
Mijn stem was zachter geworden, maar harder van toon.
‘Omdat je lui bent. Je hebt gewoon geen motivatie.’
‘Nee. Omdat ik vier banen heb, Anton.’
Hij haalde geïrriteerd zijn schouders op.
‘Ik dwing je toch nergens toe? Je had er ook eentje kunnen opzeggen en wat tijd voor jezelf kunnen vrijmaken.’
‘En wie betaalt dan de lening voor jouw bedrijf?’
De auto zwenkte even.
Anton rukte harder dan nodig aan het stuur.
De sfeer in de auto veranderde onmiddellijk.
Van de ontspannen vrolijkheid was niets meer over.
‘Beginnen we hier nu weer over?’ beet hij me toe. ‘Ik heb toch gezegd dat ik alles terugbetaal! Ik werk ook. Ik betaal de vaste lasten, benzine en boodschappen! Ik breng geld naar huis!’
‘Jij brengt veertigduizend roebel binnen, Anton. De maandelijkse aflossing is negentigduizend.’
‘En wat moet ik dan?’, schreeuwde hij. ‘Moet ik je de rest van mijn leven op mijn knieën bedanken? Ja, ik heb een fout gemaakt! Dat kan gebeuren! Maar we zijn toch een gezin? Ons geld is gezamenlijk. Ga je me die lening nu iedere keer weer verwijten?’
‘Ik verwijt je niets. Ik leg alleen uit waarom ik geen tijd heb voor de sportschool.’
‘Voor alles heb je excuses. Wie iets echt wil, vindt een manier. Je kunt thuis trainen. Op internet staan duizenden gratis video’s. Maar het is natuurlijk makkelijker om beledigd te zijn door mijn grapjes.’
Ik zweeg.
Verder discussiëren had geen zin.
Hij had een perfecte verdediging opgebouwd waarin hij het slachtoffer van de omstandigheden was en ik de luie, overgevoelige vrouw die alleen maar wachtte op een kans om hem aan zijn fouten te herinneren.
‘En trouwens,’ voegde Anton er plotseling aan toe terwijl hij in de achteruitkijkspiegel keek, ‘je hebt Vadim vandaag toch niets verteld?’
‘Waarover?’
