‘Ik betaal jouw lening niet meer.’
Er viel een ijzige stilte in de keuken.
Buiten was het geluid van een grasmaaier te horen. Een van de buren was zijn gazon aan het maaien.
Anton keek me aan alsof ik plotseling Chinees was gaan spreken.
‘Wat bedoel je… je betaalt niet meer? Wie gaat het dan doen?’
‘Jij.’
Ik glimlachte bitter.
‘Jij bent toch een volwassen, succesvolle man? Een man die zijn schulden afgelopen winter al heeft afbetaald. Dat heb je zelf verteld.’
‘Lena, ben je gek geworden?!’
Hij sprong overeind.
‘Ik verdien zestigduizend! De aflossing is negentigduizend! Hoe moet ik dat betalen?! De bank neemt straks het huis in beslag!’
‘De woning staat op naam van mijn moeder,’ herinnerde ik hem eraan.
De lening was een gewone consumptieve lening, alleen voor een enorm bedrag. Oorspronkelijk diende een andere woning van mijn moeder als onderpand. Die hadden we een jaar eerder, door een herfinanciering, net op tijd buiten gevaar gebracht.
Nu was het gewoon zijn persoonlijke schuld aan de bank.
‘Jij… jij laat me vallen?’
Anton werd bleek.
‘Vanwege een grap over je gewicht? Lena, ben je wel goed bij je hoofd? Je maakt ons gezin kapot vanwege een stomme grap tijdens een barbecue?!’
‘Nee, Anton.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘De grap was slechts een symptoom. Het echte probleem is iets anders. Ik heb begrepen dat je geen respect voor me hebt. Je gebruikt me als een geldautomaat waar je bovendien tegenaan mag schoppen als er niet de juiste biljetten uitkomen.’
Ik stond op.
‘Ik annuleer de reis naar Turkije. Het geld wordt teruggestort op de kaart. Vanaf nu los jij de lening zelf af. Zoek een tweede baan. Werk ’s nachts in een magazijn. Verkoop je auto. Doe wat je wilt.’
‘Lena, wacht!’
Hij stapte op me af en probeerde mijn arm vast te pakken.
Ik deed een stap achteruit.
Paniek klonk in zijn stem.
‘Lena, alsjeblieft. Vergeef me. Ik was een idioot. Ik dacht niet na. Als je wilt, bied ik mijn excuses aan tegenover iedereen. Ik schrijf het meteen in de groepschat!’
‘Ik heb geen excuses tegenover iedereen nodig.’
Ik keek hem rustig aan.
‘Ik heb mijn zelfrespect nodig.’
Ik draaide me om en liep naar de slaapkamer.
Van de bovenste plank haalde ik mijn koffer.
‘Wat doe je?’ Anton liep onrustig om me heen terwijl ik mijn kleren uit de kast haalde. ‘Waar ga je heen?’
‘Ik ga bij mijn moeder wonen. Tot jij een eigen appartement hebt gevonden.’
Ik legde mijn laatste blouse in de koffer.
‘Deze woning ga ik verhuren, zodat ik tenminste een deel terugkrijg van wat ik al in jouw schulden heb gestoken. En over een maand vraag ik de scheiding aan.’
‘Scheiding?! Vanwege geld?! Is geld belangrijker voor je dan je gezin?!’
Dat was zijn favoriete argument.
De perfecte manipulatie.
Maar deze keer werkte het niet.
‘Ik ben belangrijker voor mezelf,’ antwoordde ik terwijl ik de rits van mijn koffer dichttrok.
‘Ik wil eindelijk acht uur per nacht slapen. En ik wil me niet meer schuldig voelen omdat ik mijn eigen boterham eet.’
Hij begreep dat ik niet blufte.
Antons gezicht veranderde.
Het masker van de gekwetste, verwarde jongen viel af en daaronder verscheen het gezicht van een egoïst die zijn comfortabele leven zag verdwijnen.
‘Wie wil jou nou nog, dikke koe!’ spuugde hij uit terwijl hij zwaar ademhaalde. ‘Kijk naar jezelf! Wie wil jou met dat gewicht behalve ik?! Ik heb je verdragen, medelijden met je gehad, en jij…’
Ik bleef staan.
Ik keek hem lang en aandachtig aan.
En toen glimlachte ik.
Oprecht.
‘Weet je, Anton,’ zei ik zacht, ‘gewicht kun je verliezen. Dat is een kwestie van voeding en beweging. Maar tegen een verrot karakter helpt geen enkel dieet.’
Zes maanden later.
Ik had een klein appartement gehuurd vlak bij mijn werk.
De scheiding verliep lelijk.
Anton schreeuwde, dreigde, smeekte, probeerde mijn medelijden op te wekken en schakelde zelfs zijn moeder in. Zij belde me op met verwijten:
‘Hoe kon je je man in een moeilijke situatie verlaten? We zijn toch familie!’
Maar ik bleef standvastig.
Toen Anton er alleen voor kwam te staan met zijn lening, hield hij het nog geen drie maanden vol.
Hij moest zijn auto verkopen.
Daarna probeerde hij geld van vrienden te lenen.
Op een avond, toen ik van mijn werk naar huis liep, ging mijn telefoon.
Op het scherm verscheen een naam:
Vadim.
Sinds die dag in het vakantiehuis hadden we geen contact meer gehad.
Ik aarzelde even, maar nam op.
‘Hallo, Lena,’ zei hij. Zijn stem klonk zakelijk, maar vriendelijk. ‘Komt het gelegen?’
‘Hallo. Ja.’
‘Ik bel je over iets. Anton is vandaag bij me geweest. Hij wilde een miljoen lenen. Hij klaagde over jou. Hij zei dat je hem tot op het bot had uitgekleed en vervolgens had verlaten.’
Ik zuchtte diep en bleef voor de ingang van mijn gebouw staan.
‘En heb je hem het geld gegeven?’
‘Zie ik eruit als een idioot?’
Vadim lachte kort.
‘Natuurlijk niet. Ik heb hem weggestuurd. Ik heb hem verteld dat ik weet wie zijn problemen al die tijd werkelijk heeft gedragen.’
Hij zweeg even.
‘Hij was beledigd. Hij zei dat ik niet wist wat vriendschap betekende.’
‘Ik begrijp het. Waarom bel je me, Vadim?’
