De verpleegkundige die naast mijn bed stond, keek bezorgd van de arts naar mij.
‘Dokter Vestergaard, misschien moeten we mevrouw eerst laten uitrusten.’
Ik schudde onmiddellijk mijn hoofd.
‘Nee.’
Mijn stem klonk zwak, maar vastberaden.
‘Ik wil weten wat er aan de hand is.’
Robert aarzelde.
Toen draaide hij zich naar de verpleegkundige.
‘Kunt u ons een paar minuten alleen laten?’
Ze keek naar mij.
Ik knikte.
De deur ging zacht dicht.
Plotseling waren we alleen.
Een uitgeputte jonge moeder.
Een pasgeboren baby.
En een man die naar mijn zoon keek alsof hij een geest uit het verleden zag.
Robert trok zijn stoel dichterbij.
‘Mag ik je iets vragen?’
‘Dat hebt u net gedaan.’
Een flauwe glimlach verscheen op zijn gezicht.
Maar verdween meteen.
‘Heeft Lukas je ooit verteld dat hij een broer had?’
Ik fronste.
‘Nee.’
Robert keek naar mijn zoon.
‘Een tweelingbroer.’
Ik verstijfde.
‘Wat?’
‘Lukas werd vijfentwintig jaar geleden geboren. Hij had een eeneiige tweelingbroer, Mikkel.’
Ik voelde een koude rilling langs mijn rug lopen.
‘Waarom heeft hij me dat nooit verteld?’
Robert streek met een trillende hand over zijn gezicht.
‘Omdat er iets verschrikkelijks is gebeurd toen ze zeventien waren.’
Hij vertelde dat Lukas en Mikkel als kinderen onafscheidelijk waren geweest.
Ze zagen er bijna precies hetzelfde uit.
Dezelfde donkere haren.
Dezelfde grijze ogen.
Dezelfde kleine kuiltjes in hun wangen.
Maar hun karakters waren verschillend.
Lukas was rustig.
Gevoelig.
Een jongen die liever boeken las dan naar feestjes ging.
Mikkel was impulsief.
Avontuurlijk.
Altijd op zoek naar spanning.
‘Ze hielden zielsveel van elkaar,’ zei Robert.
Zijn stem brak.
‘Maar op een avond veranderde alles.’
Ik keek naar hem.
‘Wat gebeurde er?’
Robert slikte.
‘Ze reden samen naar huis na een feestje. Mikkel zat achter het stuur.’
Ik hield mijn adem in.
‘Er was een ongeluk.’
Hij knikte.
‘Een ernstig ongeluk.’
Ik keek naar mijn zoon.
Hij sliep rustig tegen mijn borst.
‘Is Mikkel overleden?’
Robert sloot zijn ogen.
‘Ja.’
Er viel een lange stilte.
Toen vervolgde hij:
‘Lukas overleefde het ongeluk. Maar hij heeft zichzelf nooit vergeven.’
