Hij knikte.
‘Mikkel Emil Vestergaard.’
Ik keek naar mijn zoon.
En voelde een pijnlijke steek in mijn borst.
Lukas had zijn broer nooit genoemd.
Maar hij had wel de naam van zijn broer willen doorgeven aan ons kind.
Die avond kwam Robert na zijn dienst terug.
Hij had geen witte jas meer aan.
Alleen een donkerblauwe trui en een eenvoudige winterjas.
Hij bleef aarzelend bij de deur staan.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ik knikte.
Hij zette een kleine tas op tafel.
‘Ik heb iets voor je meegenomen.’
Ik keek nieuwsgierig toe terwijl hij de tas opende.
Binnenin zat een oud fotoalbum.
‘Ik dacht dat je misschien wilde zien hoe Lukas vroeger was.’
Mijn hart begon sneller te kloppen.
Ik sloeg het album open.
Op de eerste foto stonden twee jongetjes van ongeveer vier jaar.
Identieke gezichten.
Donkere haren.
Brede glimlachen.
Ze zaten samen op een houten schommel.
Ik voelde tranen opkomen.
‘Dat is Lukas.’
Robert knikte.
‘Links.’
Ik keek naar het jongetje rechts.
Mikkel.
Zijn broer.
De broer over wie Lukas nooit had durven praten.
We bladerden langzaam verder.
Verjaardagen.
Schoolfoto’s.
Vakanties aan zee.
Twee jongens die samen sneeuwpoppen bouwden.
Twee tieners die lachend op fietsen zaten.
En op de laatste pagina stond een foto van Lukas, ongeveer zeventien jaar oud.
Hij keek niet naar de camera.
Hij keek naar zijn broer.
Met een glimlach die ik onmiddellijk herkende.
Het was dezelfde glimlach waarmee hij vroeger naar mij keek.
Ik begon te huilen.
Robert legde voorzichtig een hand op mijn schouder.
‘Het spijt me.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik mis hem.’
Mijn stem brak.
‘Ik ben zo boos op hem. Maar ik mis hem nog steeds.’
Robert knikte.
‘Dat begrijp ik.’
De volgende ochtend kreeg ik onverwacht bezoek.
Een vrouw van ongeveer zestig stond in de deuropening.
Ze had grijsblond haar, een zachte blik en een bos witte bloemen in haar handen.
‘Johanne?’
Ik knikte.
Ze begon onmiddellijk te huilen.
‘Ik ben Ingrid Vestergaard.’
Mijn hart sloeg over.
‘Lukas’ moeder?’
Ze knikte.
‘Ja.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ze keek naar mijn baby.
En haar handen begonnen te trillen.
‘Mag ik?’
Ik knikte langzaam.
Ze kwam dichterbij.
Toen ze zijn gezicht zag, begon ze zo hevig te huilen dat ze zich aan de rand van het bed moest vasthouden.
‘Mijn god.’
Ik voelde tranen opkomen.
Ze streek voorzichtig met één vinger over het kleine handje van mijn zoon.
‘Hij lijkt op mijn jongens.’
Ik knikte.
‘Dat zei Robert ook.’
Ze keek me aan.
‘Mag ik je iets vertellen?’
‘Natuurlijk.’
Ze ging zitten.
‘Ik heb acht jaar lang iedere avond gehoopt dat mijn zoon zou thuiskomen.’
Mijn hart trok samen.
‘Ik weet niet waar hij is.’
Ingrid knikte.
‘Dat weet ik.’
Ze keek naar mijn baby.
‘Maar misschien is dit de eerste keer in acht jaar dat we weer een stukje van hem terugkrijgen.’
De dagen daarna veranderde mijn leven op een manier die ik nooit had verwacht.
Robert en Ingrid kwamen regelmatig langs.
Ze brachten eten.
Schone babykleertjes.
Een kinderwagen.
Een autostoeltje.
Maar belangrijker nog: ze bleven.
Ze vroegen hoe ik me voelde.
Ze luisterden wanneer ik bang was.
En wanneer mijn zoon ‘s nachts huilde, kwam Ingrid soms helpen zodat ik een paar uur kon slapen.
Ik wist niet hoe ik ermee moest omgaan.
Ik was zo gewend geraakt aan alleen zijn dat vriendelijkheid bijna verdacht voelde.
Op een avond zei ik tegen Ingrid:
‘Jullie hoeven dit niet te doen.’
Ze keek me verbaasd aan.
‘Wat bedoel je?’
‘Alles.’
Ik wees naar de babyspullen.
‘Jullie kennen me nauwelijks.’
Ingrid glimlachte verdrietig.
‘Johanne, jij hebt ons iets gegeven wat we dachten nooit meer te krijgen.’
Ik fronste.
‘Wat?’
Ze keek naar mijn zoon.
‘Een kleinkind.’
Een week na de geboorte mocht ik het ziekenhuis verlaten.
Ik had verwacht terug te gaan naar mijn kleine huurkamer.
Maar Robert had een ander voorstel.
