Maandenlang hield ik mezelf voor dat de late avonden van mijn man de prijs waren die we moesten betalen voor de toekomst die we wilden. Maar op een avond lichtte zijn Apple Watch op met een bericht van een vrouw van wie ik nog nooit had gehoord, en plotseling wist ik niet meer zeker waar hij na zijn werk eigenlijk naartoe ging.
Advertentie
Mijn man David en ik hebben drie jaar lang geprobeerd ons appartement te ontvluchten.
Het was niet verschrikkelijk. Het was gewoon piepklein.
Elke maand stortten we geld op onze gezamenlijke rekening.
Onze keuken had net genoeg aanrechtruimte voor óf het koffiezetapparaat óf een snijplank, maar nooit voor allebei. De deur van de slaapkamerkast stootte tegen het bed als we hem openden. Onze bovenbuurman leek wel bowlingballen te bezitten.
Toch hadden we een plan.
Elke maand stortten we geld op onze gezamenlijke rekening. We bekeken samen huizenadvertenties en maakten ruzie over onbenullige dingen.
“Je hebt de wegenwacht gebeld omdat je accu leeg was op onze eigen parkeerplaats.”
“Ik heb een garage nodig,” zei David dan.
“Je repareert je auto niet eens zelf.”
“Daarmee zou ik kunnen beginnen.”
“Je hebt de wegenwacht gebeld omdat je accu leeg was op onze eigen parkeerplaats.”
“Precies. Stel je voor hoe handig ik zou worden met een garage.”
Advertentie
Toen kondigde het bedrijf van David onbeperkt overwerken aan.
Door die gesprekken voelde het appartement tijdelijk aan.
Toen kondigde het bedrijf van David onbeperkt overwerken aan.
Hij straalde bijna toen hij het me vertelde.
“Als ik er zes maanden vol voor ga, kunnen we de planning flink vervroegen.”
“Hoe hard?”
David kwam thuis rond negen uur. Toen tien uur. Toen elf uur.
Hij glimlachte alsof hij een plan had.
Ik had moeten weten dat die glimlach betekende: té hard.
In het begin ging het prima.
