Ik stortte volledig in. Ik werd opgenomen ter observatie en Charlie regelde de begrafenis omdat ik het zelf niet aankon. Als er geen echt afscheid is, lijkt de pijn nooit te verdwijnen; hij blijft maar ronddraaien.
De telefoon bleef maar rinkelen, waardoor ik weer met mijn voeten op de grond kwam. Eindelijk keek ik naar het scherm: mevrouw Dilmore.
Owen was dol op haar. Wiskunde was dankzij haar zijn favoriete vak, en hij praatte tijdens het avondeten vaker over haar dan de helft van zijn vrienden.
"Hallo?" Mijn stem klonk zwak.
'Meryl, het spijt me heel erg dat ik je zo noem,' zei ze, haar stem trillend. 'Ik heb vandaag iets op mijn bureau gevonden. Ik denk dat je meteen naar school moet komen.'
-Wat bedoel je?
—Het is een envelop… met jouw naam erop. Hij is van Owen.
Ik kneep het shirt stevig samen.
—Van Owen?
—Ja. Ik weet niet hoe het daar terecht is gekomen. Maar het is in zijn handschrift geschreven.
Ik weet niet meer of ik het gesprek beëindigde. Ik weet alleen nog dat ik te snel opstond, met een bonzend hart in mijn keel.
Ik trof mijn moeder in de keuken aan. Ze verbleef al sinds de begrafenis bij ons, omdat ze niet at en me 's nachts wakker maakte door naar mijn zoon te roepen.
'Je leraar heeft iets gevonden,' zei ik. 'Owen heeft iets voor me achtergelaten.'
Haar gezicht veranderde op een manier die alleen een andere moeder kan begrijpen.
Charlie was aan het werk. Sinds de begrafenis was zijn werk zijn toevluchtsoord geworden. Hij ging vroeg weg, kwam laat thuis en sprak nauwelijks. Hij wilde me zelfs niet meer omhelzen. De afstand tussen ons voelde niet langer als pijn, maar als een gesloten deur die ik niet kon openen.
