Urenlang.
Ik had bovendien de foto’s van de vorige nacht.
Monique keek naar mijn telefoon.
“Heb je mij gefotografeerd?”
“Op mijn eigen oprit.”
Ze werd bleek.
“Verwijder die.”
“Nee.”
“Je hebt geen recht—”
“Monique.”
Mijn stem bleef kalm.
“Ga naar huis.”
Ze keek om zich heen.
Niemand verdedigde haar.
Zelfs de buurvrouw met wie ze iedere week koffie dronk, keek weg.
Monique rukte haar laadkabel van de grond.
“Jullie zijn allemaal belachelijk.”
Ze liep naar haar auto.
Maar voordat ze instapte, draaide ze zich nog één keer naar me om.
“Hier krijg je spijt van.”
Ik antwoordde:
“Dat zei ik tegen mezelf ook toen mijn elektriciteitsrekening binnenkwam.”
Peter begon te lachen.
Monique sloeg haar autodeur dicht.
Ik dacht dat daarmee alles voorbij was.
Ik had het mis.
De volgende ochtend vond ik een briefje in mijn brievenbus.
Je hebt me expres voor de hele buurt vernederd. Verwacht niet dat ik dit vergeet.
Ik las het twee keer.
Daarna stopte ik het in een map bij de foto’s en mijn elektriciteitsrekeningen.
Want zestig jaar leven had me één ding geleerd:
wanneer iemand je schriftelijk bewijs van zijn eigen gedrag geeft, gooi je dat niet weg.
Twee dagen gebeurde er niets.
Op de derde dag stond mijn tuinkabouter ineens weer voor mijn deur.
Dezelfde die maanden eerder op mysterieuze wijze in Moniques tuin was beland.
Er zat een briefje aan vast.
Neem je troep terug.
Ik moest lachen.
Maar de echte verrassing kwam die middag.
De deurbel ging.
Voor de deur stond Moniques oudste dochter.
Ze was een jaar of zestien.
“Mevrouw?”
“Ja?”
Ze keek zichtbaar ongemakkelijk.
“Mijn moeder weet niet dat ik hier ben.”
“O.”
“Mag ik iets vragen?”
“Natuurlijk.”
“Hoeveel geld is ze u ongeveer verschuldigd?”
Ik keek haar verbaasd aan.
“Waarom?”
Het meisje keek naar de grond.
“Omdat mijn vader het heeft ontdekt.”
Ik wist dat Monique gescheiden was, maar haar ex-man kwam regelmatig de kinderen ophalen.
“Hoe?”
“De buren.”
Natuurlijk.
Nieuws reisde in onze straat sneller dan internet.
“Hij is heel boos.”
“Op mij?”
“Nee. Op mijn moeder.”
Ze slikte.
“Hij zegt dat ze het geld moet terugbetalen.”
“Dat is iets tussen je moeder en mij. Jij hoeft dit niet op te lossen.”
“Dat weet ik.”
Ze keek me aan.
“Maar ik wilde zeggen dat het me spijt.”
Mijn hart werd zacht.
“Jij hebt niets gedaan.”
“Ze doet dit vaker.”
Ik fronste.
“Wat bedoel je?”
“Niet met elektriciteit.”
Ze aarzelde.
“Gewoon… spullen pakken omdat ze vindt dat mensen ze toch niet gebruiken.”
Ineens dacht ik aan mijn grasmaaier.
Mijn tuinkabouter.
Een tuinslang die ooit verdwenen was.
Een ladder die ik maanden niet had kunnen vinden en die plotseling weer naast mijn schuur stond.
Het patroon was groter dan ik had willen erkennen.
“Dank je dat je me dat vertelt.”
Ze knikte.
Toen liep ze terug naar huis.
Die avond belde Monique aan.
Voor het eerst kwam ze overdag.
En voor het eerst keek ze niet arrogant.
Ze hield een envelop vast.
“Ik heb iets voor je.”
Ik deed de deur niet volledig open.
“Wat?”
Ze gaf me de envelop.
Er zat geld in.
Ik telde het niet.
