Om 2.20 uur ’s nachts arriveerde de akoestisch ingenieur.
Ik had hem via een van mijn projectmanagers gevonden. Hij heette Ernesto Ruiz, was klein, grijs bij de slapen en droeg een stevige zwarte koffer alsof hij midden in een bouwinspectie was weggelopen. Hij stelde geen vragen over het uur en keek ook niet verbaasd op toen Teresa hem naar de keuken bracht, waar het zwarte doosje op een witte handdoek lag.
De babyfoon stond op tafel naast me. Drie afzonderlijke schermen. Op alle drie sliepen mijn kinderen eindelijk.
Diego lag op zijn zij, één vuistje onder zijn kin.
Mateo bewoog af en toe zijn lippen, alsof hij in zijn slaap nog dronk.
Elisa had haar dekentje met beide handen vastgegrepen.
Ik durfde nauwelijks naar hen te kijken. Alsof één verkeerde ademhaling die stilte weer kon breken.
Ernesto zette een kleine meetapparatuur naast het doosje neer. Hij schroefde de behuizing open, onderzocht de bedrading, hield een sensor erboven en bleef enkele minuten volkomen stil.
Rodrigo stond aan de andere kant van het aanrecht, met zijn armen over elkaar geslagen. Hij had sinds de ontdekking bijna niets gezegd.
Toen keek Ernesto op.
—Het is geen camera.
Ik voelde hoe mijn schouders een fractie ontspanden, maar de opluchting kwam niet door.
—Wat is het dan? vroeg ik.
Hij draaide het doosje naar mij toe.
—Een ultrasone ongedierteverjager.
Ik bleef hem aankijken.
—In de kamer van drie baby’s?
—Waarschijnlijk is het geïnstalleerd voordat dit een kinderkamer werd.
Zijn antwoord klonk logisch. Te logisch. Mijn verstand greep het onmiddellijk vast, terwijl iets diepers in mij zich ertegen verzette.
—Dit huis is vier jaar geleden volledig verbouwd, zei ik. Die kamer is vanaf het begin als babykamer ontworpen.
Ernesto kneep zijn ogen samen en boog zich opnieuw over het apparaat.
—Dan kan het ook later zijn geïnstalleerd. Maar dit type zendt frequenties uit die veel volwassenen nauwelijks kunnen waarnemen. Voor ons is het hooguit een druk op de oren, een onrustig gevoel, soms helemaal niets.
Hij pakte een dunne kabel op die uit het doosje kwam.
—Baby’s zijn gevoeliger. Hun gehoor reageert op een breder bereik. Voor hen kan dit extreem onaangenaam zijn.
Ik dacht aan de lichamen van mijn kinderen die zich kromden in hun wiegjes. Aan die drie stemmen die tegelijk braken, alsof ze om hulp riepen terwijl niemand hun taal verstond.
—En Sofía? vroeg Teresa met een schorre stem vanaf de deuropening.
Ernesto keek naar haar. Ze zat op een stoel in de hoek, met haar pop tegen haar borst gedrukt. Haar ogen waren zwaar van vermoeidheid, maar ze keek geen moment weg van het apparaat.
—Een kind van vier kan die frequenties ook nog horen, zei hij zacht. Soms duidelijker dan volwassenen.
Sofía knikte, alsof hij eindelijk woorden had gegeven aan iets wat zij al die tijd had geweten.
—Het deed pijn in mijn hoofd, fluisterde ze.
Teresa trok haar onmiddellijk naar zich toe.
Mijn maag draaide om.
—Hoelang kan zo’n ding aanstaan? vroeg ik.
—Als het op het stroomnet is aangesloten? Lang. Maanden, misschien jaren.
Rodrigo liet zijn armen zakken.
—Maar waarom zouden we een ongedierteverjager in die kamer nodig hebben?
Niemand antwoordde.
Ernesto haalde een loep uit zijn koffer en bekeek de onderkant van het apparaat. Zijn voorhoofd trok samen. Daarna controleerde hij de kabels nog eens, langer deze keer.
—Wat is er? vroeg ik.
Hij aarzelde.
—Dit model wordt meestal gewoon in een stopcontact gestoken. Deze aansluiting is anders. Iemand heeft het rechtstreeks op de bedrading in de muur aangesloten.
De keuken leek plotseling kleiner.
—Is dat gevaarlijk? vroeg Teresa.
—Niet per se. Maar het is niet iets wat je toevallig doet. De persoon die dit plaatste, wilde niet dat iemand het apparaat makkelijk kon uittrekken.
Mijn blik gleed naar Rodrigo.
Niet omdat ik hem ergens van beschuldigde. Nog niet.
Maar omdat hij mij niet aankeek.
—Wanneer is die muur voor het laatst open geweest? vroeg ik.
Hij wreef met zijn hand over zijn mond.
—Ik weet het niet.
—Rodrigo.
—Ik weet het niet, Mariana.
Zijn stem was scherp, maar niet boos. Hij klonk bang.
Dat maakte me banger dan ik wilde toegeven.
Ernesto haalde een kleine metalen plaat uit de behuizing. Daarop stond een serienummer, gedeeltelijk weggeschuurd.
—Dit is vreemd, zei hij.
Ik stapte dichterbij.
—Wat?
—Er zit geen productiedatum op. Normaal staat die hier.
—Kan die zijn verdwenen?
—Niet op deze manier. Iemand heeft hem bewust verwijderd.
De babyfoon kraakte zacht.
Ik verstijfde.
Op het scherm bewoog Elisa even, maar ze bleef slapen. Toch voelde ik mijn hart opnieuw tegen mijn ribben slaan.
Ernesto pakte zijn telefoon.
—Ik kan morgenochtend navraag doen bij de fabrikant. Misschien kunnen ze het serienummer alsnog traceren.
—Nee, zei ik meteen.
Iedereen keek naar mij.
Ik wist niet precies waarom ik het zei. Misschien omdat ik de blik van Rodrigo niet kon vergeten toen het rooster loskwam. Misschien omdat dit apparaat niet alleen verborgen was, maar ook zorgvuldig was aangesloten, gemerkt en gewist.
—We wachten niet tot morgenochtend. Ik wil weten wie toegang had tot deze vleugel. Tot de verbouwing. Tot de elektra. Alles.
Rodrigo keek eindelijk op.
—Mariana, het kan echt iets ouds zijn. Een fout. Een vergeten apparaat.
Ik liep naar hem toe, tot er nog maar een paar stappen tussen ons lagen.
—Een vergeten apparaat wist zijn serienummer niet uit.
Hij zei niets.
Op dat moment ging mijn telefoon over.
Het was de alarmcentrale van ons huis.
Ik nam op, terwijl iedereen in de keuken naar me keek.
—Mevrouw? zei een nerveuze stem. We hebben net de beelden van vanavond nagekeken, zoals u vroeg.
Mijn vingers werden koud.
—En?
Aan de andere kant bleef het een seconde stil.
—Er ontbreekt een volledig uur aan opnames van de gang bij de kinderkamer. Precies vanaf 18.47 uur.
