Ik hield de telefoon zo strak vast dat mijn vingers pijn deden.
—Een volledig uur? herhaalde ik.
—Ja, mevrouw. Van 18.47 tot 19.47 uur. De opname springt plotseling vooruit. Er is geen technische storing geregistreerd.
Achter mij schoof een stoel over de vloer.
Rodrigo.
Ik draaide me niet om.
—Kan iemand de beelden op afstand verwijderen?
—Alleen met de hoofdtoegangscode. Of rechtstreeks via het bedieningspaneel in huis.
Mijn blik ging vanzelf naar de donkere gang die naar de babykamer leidde. Om 18.47 uur waren de kinderen nog beneden geweest. Ik wist dat zeker. Teresa had Elisa gevoed, ik had Mateo verschoond en Diego had in zijn kinderstoel met zijn lepel op tafel geslagen.
Om 19.14 uur waren ze de kamer binnengebracht.
In de zevenentwintig minuten daartussen was iets gebeurd. Of iemand had gewild dat wij nooit zouden weten wat.
—Stuur de volledige systeemlog naar mijn e-mail, zei ik. En verander onmiddellijk alle externe toegangscodes. Niemand komt nog op afstand in dit systeem.
—Natuurlijk, mevrouw.
Toen ik ophing, was het stil in de keuken.
Ernesto keek naar het zwarte apparaat alsof het een voorwerp was dat hij liever niet had aangeraakt. Teresa hield Sofía tegen zich aan. Het meisje was in slaap gevallen met haar wang tegen de schouder van haar moeder, alsof de hele nacht eindelijk te zwaar voor haar was geworden.
Rodrigo stond bij het raam.
—Dit bewijst niets, zei hij.
Ik keek hem aan.
—Wat bedoel je?
—Misschien was er een storing. Misschien zijn de tijden verkeerd ingesteld. Je weet hoe die systemen zijn.
Ik lachte niet. Ik had daar ook geen kracht voor.
—Ik heb het beveiligingssysteem zelf laten installeren. Elke wijziging wordt vastgelegd. Een uur verdwijnt niet zomaar.
Zijn kaak spande zich.
—Je doet alsof ik er iets mee te maken heb.
—Ik vraag je niets.
—Maar je kijkt me wel zo aan.
Het ergste was dat hij gelijk had. Ik keek naar hem alsof ik hem voor het eerst zag. Niet als mijn man, niet als de vader die uren eerder nog met paniek in zijn ogen naar onze kinderen had gekeken. Ik zag een man die mijn zorgen maandenlang had weggewuifd. Een man die lijkbleek was geworden vóór iemand had uitgelegd wat dat doosje was.
Ernesto maakte een geluidje in zijn keel.
—Mevrouw, er is nog iets.
Hij wees naar een blauwgroene afzetting op de kabelmantel. Ik boog me voorover.
—Verf?
—Waarschijnlijk. En nieuw. De kabel is niet lang geleden door een vers geschilderde muuropening getrokken. Zie je? De isolatie is schoon, behalve hier. Dit apparaat heeft misschien al langer bestaan, maar deze aansluiting niet.
Rodrigo liet zijn blik op de grond vallen.
Mijn huis was vier jaar geleden gerenoveerd. Daarna had ik geen enkele muur in die vleugel laten openbreken. Geen leidingen. Geen nieuwe lampen. Geen verbouwing.
Behalve drie maanden geleden.
De babykamer was toen opnieuw ingericht omdat Diego zijn hand tegen de oude wiegrand had gestoten. Ik had een heel kleine kras gezien en mijn aannemer opdracht gegeven de wandbekleding te vervangen. Rodrigo had gezegd dat het absurd was, maar ik wilde geen scherpe rand in de buurt van mijn kinderen.
—Wie heeft dat werk gedaan? vroeg Ernesto.
Ik wist het antwoord voordat ik het uitsprak.
—Het bedrijf dat ook de verbouwing uitvoerde. Construcciones Valdés.
Mijn eigen bedrijf had het niet gedaan. Rodrigo had dat geregeld, omdat ik na de geboorte nauwelijks sliep en geen extra beslissingen wilde nemen.
Hij kneep zijn ogen dicht.
—Mijn assistent heeft iemand gebeld. Dat betekent niet dat ik wist wat ze deden.
—Wie was die assistent?
—Marcos.
De naam bleef tussen ons hangen.
Marcos Ibáñez werkte al zes jaar voor Rodrigo. Hij beheerde zijn agenda, onderhandelde met leveranciers en had een eigen sleutel van het huis voor noodgevallen. Hij kwam vaak onaangekondigd binnen, altijd met een tablet onder zijn arm en een haastige verontschuldiging op zijn lippen.
Ik herinnerde me ineens een middag, twee maanden geleden. Ik was met Elisa bij de kinderarts geweest. Toen ik thuiskwam, stond Marcos in de gang bij de kinderkamer. Hij had gezegd dat hij Rodrigo zocht omdat diens telefoon niet bereikbaar was.
Ik had hem geloofd.
Waarom zou ik dat niet doen?
—Bel hem, zei ik.
Rodrigo keek op.
—Het is bijna drie uur.
—Bel hem.
Hij pakte zijn telefoon, aarzelde en drukte toch op de naam. De oproep ging één keer over. Twee keer. Drie keer.
Daarna hoorde ik een vrouwenstem.
—Met de meldkamer van de luchthaven. Met wie spreek ik?
Rodrigo werd wit.
—Waarom neem ik de telefoon van Marcos Ibáñez op? vroeg de vrouw.
Hij slikte.
—Omdat ik hem probeer te bereiken. Is hij daar?
—Meneer Ibáñez heeft zijn telefoon vanavond bij de veiligheidscontrole laten liggen. Hij is rond 22.30 uur vertrokken met vlucht 418 naar Monterrey.
Ik voelde iets in mijn borst naar beneden zakken.
—Wanneer komt hij terug? vroeg Rodrigo.
Er viel een korte stilte.
—Dat weten wij niet, meneer. Hij had alleen een enkele reis geboekt.
Rodrigo beëindigde het gesprek zonder afscheid te nemen.
Teresa fluisterde mijn naam, maar ik hoorde haar nauwelijks. In mijn hoofd ontstond een scherp, koud beeld: Marcos in mijn huis, vlak bij de kamer van mijn kinderen. De ontbrekende beelden. Het rechtstreeks aangesloten apparaat. Zijn sleutel.
Toen begon mijn telefoon opnieuw te trillen.
Dit keer was het geen nummer dat ik kende.
Ik nam op.
—Met Mariana.
Een vrouwenstem antwoordde, laag en gejaagd.
—Mevrouw, u kent mij niet. Maar als Marcos Ibáñez uw babykamer heeft laten aanpassen, moet u onmiddellijk de rest van uw huis laten controleren.
Mijn adem stokte.
—Wie bent u?
De vrouw zweeg een moment.
Toen zei ze:
—Ik ben zijn vrouw. En hij is niet naar Monterrey gevlucht omdat hij bang is voor u.
