De agent had zijn laatste zin nog niet uitgesproken of mijn dochter keek naar mij alsof ze me voor het eerst die avond werkelijk zag. Niet als haar vader die gewond naast haar kleindochter stond, maar als iemand die misschien al eerder in dit verhaal voorkwam zonder dat zij het wist.
“Papa,” zei ze zacht, “wat heb je precies buiten je huis gezien?”
Ik schudde mijn hoofd.
“Alleen een auto.”
“Welke?”
“Ik zei toch dat ik het niet meer precies weet?”
De agent bleef rustig.
“Probeer het toch.”
Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf terug te denken aan die avond. Ik had thuis aan de keukentafel gezeten. Het was stil geweest. Toen ik mijn gordijn opzij schoof, had ik een donkere auto aan de overkant gezien. Niet recht voor mijn huis, maar iets verderop.
“Een donkere sedan,” zei ik uiteindelijk. “Volgens mij grijs of zwart.”
“Kon u het kenteken zien?”
“Nee.”
“Zat er iemand in?”
“Ik zag alleen een silhouet achter het stuur.”
Mijn dochter keek naar haar dochter.
“En je hebt die auto ook gezien?”
Mijn kleindochter zei niets.
De agent knielde opnieuw naast haar.
“Lieverd, je hoeft niet bang te zijn. Kun je ons vertellen wanneer je die man zag?”
Het meisje trok de deken dichter om zich heen.
“Bij het raam.”
“Bij welk raam?”
Ze wees naar de woonkamer.
“Hij stond buiten.”
Mijn dochter kneep haar lippen op elkaar.
“Maar hoe kan ze dat weten?”
Ik keek naar het raam.
“Misschien heeft ze hem eerder gezien.”
De agent keek naar mij.
“Waar?”
Ik antwoordde niet.
Want opeens herinnerde ik me iets.
Twee avonden eerder had ik bij mijn voordeur een geluid gehoord. Ik had de deur geopend en niemand gezien. Op de stoep had alleen een klein stukje nat karton gelegen.
Ik had het weggegooid.
Nu vroeg ik me af of ik daarmee misschien iets belangrijks had weggegooid.
Mijn dochter zag mijn gezicht veranderen.
“Papa?”
“Ik moet je iets vertellen.”
Ze wachtte.
“Twee avonden geleden stond er iets bij mijn voordeur.”
“Wat?”
“Een stukje karton.”
“Van wat?”
“Ik weet het niet.”
“Waarom heb je me dat nooit verteld?”
“Omdat ik dacht dat het afval was.”
De agent noteerde het.
“En daarna?”
“Daarna zag ik gisteren die auto.”
“En vandaag kwam u hierheen.”
“Ja.”
De agent keek naar zijn collega.
“Dat is mogelijk relevant.”
Mijn dochter ging zitten.
“Papa, denk je dat iemand jou al een tijdje volgt?”
“Ik weet het niet.”
“Maar waarom jij?”
Dat was de vraag waarop niemand antwoord had.
De telefoon van mijn dochter trilde.
Ze keek naar het scherm.
Een nieuw bericht.
Geen onbekend nummer deze keer.
Een foto.
Ze opende hem.
Haar gezicht verstarde.
“Wat is er?” vroeg ik.
Ze draaide de telefoon naar mij.
Het was een foto van mijn huis.
Van buitenaf genomen.
De voordeur was duidelijk zichtbaar.
Ik keek naar de foto en voelde mijn maag samenknijpen.
“Wanneer is deze gemaakt?”
Mijn dochter keek naar de tijd bovenaan het bericht.
22:39.
Een minuut vóór het tijdstip dat op het kaartje stond.
De agent pakte zijn telefoon en maakte een foto van het scherm.
“Stuur niets terug,” zei hij.
Mijn dochter knikte.
Toen kwam er nog een bericht.
Deze keer was het geen foto.
Alleen een zin.
“Hij heeft het nog steeds niet verteld.”
Mijn dochter keek naar mij.
“Wat heb je ons niet verteld?”
Ik wilde antwoorden, maar ik wist niet eens waar ik moest beginnen.
De agent keek mij strak aan.
“Is er iets uit uw verleden dat hiermee verband kan houden?”
“Niets.”
“Denk goed na.”
Ik keek naar mijn kleindochter.
Ze had haar gezicht tegen haar moeder gedrukt.
Toen zag ik het.
Op de foto van mijn huis was niet alleen mijn voordeur zichtbaar.
Aan de rand van het beeld stond een klein deel van een auto.
Een donkere sedan.
Ik zoomde in.
Op de achterruit zat een klein wit voorwerp.
Een sticker.
Ik herkende hem.
Mijn dochter zag mijn reactie.
“Papa?”
Ik wees naar het scherm.
“Die sticker.”
“Wat ermee?”
“Ik heb die eerder gezien.”
“Waar?”
Ik keek naar de agent.
“Op de auto van mijn zwager.”
De stilte die volgde voelde zwaarder dan alles wat daarvoor was gebeurd.
Mijn dochter staarde naar de foto.
“Ben je zeker?”
“Ja.”
“Maar hij was hier.”
“Dat weet ik.”
“En zijn auto stond niet voor het huis.”
“Nee.”
De agent vroeg:
“U zegt dat dezelfde sticker op de auto van uw zwager zit?”
“Ja.”
Hij keek naar zijn collega.
“Dan moeten we die auto vinden.”
Mijn dochter stond op.
“Maar waarom zou hij mijn vader volgen?”
Ik had daar geen antwoord op.
De agent liep naar het raam.
“Misschien is uw vader niet het doelwit.”
Hij keek naar mijn kleindochter.
“Misschien is het meisje dat.”
Mijn dochter trok haar dochter onmiddellijk dichter tegen zich aan.
Ik keek opnieuw naar het hotelsleutelhoesje.
Toen naar het kleine kaartje.
22:40.
Een minuut nadat de foto van mijn huis was gemaakt.
Iemand had ons niet alleen gevolgd.
Iemand had gewacht.
En ineens vroeg ik me af of het hoesje dat naast het medicijntasje had gelegen überhaupt bedoeld was om gevonden te worden.
