DEEL 3 — ZE ROUWT NOG
“Waar komen dertig dagen vandaan?” Ik vroeg het.
We lezen de lijn over mijn schouder. “Het is een planningsdoel. Niemand heeft Inez een deadline gegeven.”
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn. Zijn hand bewoog alsof hij me zou kunnen stoppen, en viel toen op zijn zij toen Simone naar hem keek.
Het café van Inez was die ochtend open geweest. Ik was voorbijgelopen op weg naar school en zag haar kleine pompoenen in het raam regelen. Ze had een jaar lang een vaste menigte verpleegkundigen gebouwd van de kliniek naast de deur en ouders van de kleuterschool aan de overkant. Wes wist dit allemaal. Hij kocht koffie toen hij me wilde laten zien hoe redelijk hij was.
De week na mama's begrafenis had Inez een papieren zak op mijn veranda achtergelaten met twee broodjes en een briefje dat zei dat ik de deur niet hoefde te openen. Later, toen ze vroeg of ik aan haar zou blijven huren, vertelde ik haar dat ik niet wist hoe ik een café moest runnen, maar ik wist hoe ik een belofte moest nakomen. We zaten aan de balie en gingen samen elke pagina van de huurovereenkomst door. Ik herinnerde me dat ze de verlengingsdatum met één vingernagel tikte en zei dat ze genoeg tijd nodig had om terug te verdienen wat ze aan de keuken had uitgegeven. Wes had die dag koffie voor ons meegenomen. Hij had haar haar cijfers horen uitleggen.
Hij kon nu niet doen alsof de huurovereenkomst een klein detail was dat ik vergeten was.
Ik begon een bericht: Heeft Wes met je gesproken over verhuizen? Voordat ik het kon versturen, raakte Wes de rand van mijn telefoon aan.
‘Je maakt jezelf kapot,’ zei hij. ‘Laten we naar huis gaan.’
Ik stapte weg. “Ik ga naar huis. Alleen.’
Terug aan tafel, meneer. Dorsey was met lage stemmen met de andere belegger gaan praten. Ik wilde mijn jas, die over de stoel was gedrapeerd. Ik had een server kunnen vragen om het te halen, maar ik weigerde Wes zelfs die kleine beslissing van me te laten nemen. Toen ik naderde, stopte het gesprek.
‘Ik ga weg,’ zei ik. ‘Ik moet met mijn huurder spreken.’
Wes volgde me. “Audrey heeft een moeilijk jaar achter de rug sinds haar moeder overleed”, vertelde hij aan de tafel. “Soms brengt een nieuw plan oude gevoelens naar boven. We hebben het er meer dan eens over gehad.”
Hij klonk vriendelijk. Dat maakte het zo lelijk.
Mijn moeder was al achttien maanden dood. Op sommige ochtenden opende ik nog steeds mijn berichten en verwachtte een foto te zien van een scheve taart die ze had gered met extra glazuur. Verdriet had me laten vergeten waar ik mijn sleutels achterliet. Het had me nooit doen vergeten wie haar gebouw bezat.
“Ik heb je zes weken geleden een e-mail gestuurd waarin ik nee zei,” zei ik tegen Wes.
