‘En we bleven praten,’ zei hij.
Dat hadden we niet. Hij wist dat niemand aan tafel alle rustige avonden kon zien toen hij van onderwerp was veranderd zodra ik Inez noemde. Nu had hij ze een versie van mij aangeboden die niet kon worden vertrouwd om haar eigen antwoord te onthouden.
Simone kwam aan mijn zijde. “Mevrouw. Bell is duidelijk geweest met mij over haar positie."
Voor het eerst die avond verloor de uitdrukking van Wes zijn zorgvuldige vorm. “Dit is een familie-onenigheid”, zei hij tegen haar.
“De voorgestelde site maakt deel uit van onze beoordeling,” zei Simone. “We zullen moeten oplossen wat ons is verteld.”
Ik pakte mijn jas. Wes heeft me niet meer aangeraakt. Bij de deur riep hij mijn naam, maar ik bleef lopen tot de restaurantmuziek achter me stond en de koele lucht mijn gezicht raakte.
Ik belde Inez vanaf de overdekte ingang. Het ging twee keer.
“Audrey? Gaat het donderdag nog goed met de loodgieter?’
“Ja. Inez, heeft Wes je gevraagd om te vertrekken?”
Er was een pauze lang genoeg voor mij om kopjes te horen klinken aan haar kant. ‘Hij kwam vanmorgen langs.’
‘Wat zei hij?’
“Dat je het gebouw terug nodig had. Ik heb hem gezegd dat ik het van je wilde horen.’
“Dat had je moeten doen. Dat heb ik nooit gezegd.’
Ze liet een ademtocht uit. “Hij bracht papieren mee. Hij zei dat je ze getekend had.’
Mijn rideshare kwam aan bij de stoeprand, maar ik zwaaide met de chauffeur om te wachten terwijl ik Inez vroeg om me de datum voor te lezen. Het was de datum van die dag. Wes was naar het café gegaan terwijl ik les gaf en kwam dan thuis om me te vragen om te dineren alsof er niets was gebeurd.
‘Ik heb niets getekend,’ zei ik. “Houd elke bladzijde. Ik kom morgenochtend naar je toe.’
‘Ik heb kopieën gemaakt,’ zei ze. “Ik was niet van plan om te verhuizen omdat je man me een brief overhandigde.”
Opluchting duurde ongeveer een seconde. Als Inez kopieën had, was er iets te kopiëren. Ik vroeg haar wat de kranten eigenlijk zeiden.
“Audrey,” zei ze voorzichtig, “er is een brief waarin ik vroeg moet praten over vertrekken. Het heeft je naam bovenaan.”
“Mijn naam getypt?”
‘Je handtekening onderaan.’
DEEL 4 — MIJN HANDTEKENING
Ik ben niet meteen naar huis gegaan. Ik nam de rideshare naar het appartement van mijn vriend Celeste en vertelde haar genoeg dat ze me de logeerkamer aanbood voordat ik het vroeg. Wes heeft elf keer gebeld. Ik legde de telefoon het zwijgen op, stuurde Inez een bericht waarin ik bevestigde dat ik er zou zijn wanneer ze opende, en vond de e-mail die ik Wes zes weken eerder had gestuurd.
Ik zal Inez niet vragen om haar huurcontract te verbreken, stond er. En ik beloof je het gebouw niet voor het nieuwe bedrijf. Stop alsjeblieft met het in je plannen te zetten.
Daaronder zat zijn duim omhoog. Op dat moment had ik een hekel aan hoe weinig hij had geschreven. Nu was ik dankbaar voor de datum.
Celeste maakte thee en liet de mok binnen handbereik. Ze was de enige persoon buiten ons huwelijk die wist hoe vaak Wes het onderwerp van mama's bakkerij had opgevoed. Ik had geklaagd dat hij het “ons gebouw” noemde tijdens familiediners. Celeste had gevraagd of ik hem had gecorrigeerd, en ik had gezegd dat ik het niet voor iedereen moest hoeven doen. Gisteravond, dat heb ik eindelijk gedaan.
Zondag Cup geopend op zeven. Ik kwam er voor de eerste klant. Inez ontgrendelde de deur en leidde me naar een tafel onder het voorraam, degene waar mama verjaardagstaarten opzij zette voor ophalen. De schatting van een loodgieter lag naast een nette map met leasepapieren.
‘Ik heb nergens mee ingestemd,’ zei Inez.
‘Ik weet het.’
Ze duwde een brief naar me toe. Het nodigde haar uit om een vroegtijdig einde van de huurovereenkomst te bespreken en hulp te bieden bij het verplaatsen van uitgaven als ze binnen dertig dagen zou vertrekken. Dat deel alleen al zou een voorstel zijn geweest dat ze kon afwijzen. Wat mijn handen deed schudden was de zin boven de handtekening: Als eigenaar heb ik de herontwikkeling van de begane grond goedgekeurd en Wes Bell gemachtigd om de overgang te coördineren.
Daaronder, in blauwe inkt op een kleurenprint, stond mijn naam in mijn vertrouwde schuine schuin.
‘Dat is van een scan,’ zei ik.
‘Kun je het vertellen?’
