Ik dacht dat het vervullen van de laatste wens van mijn man het moeilijkste zou zijn wat ik ooit zou moeten doen. Toen ontdekte ik dat hij iets had voorbereid wat ik nooit had zien aankomen, en het geheim dat hij achterliet dwong me na te denken over verdriet, loyaliteit en hoeveel van zijn nagedachtenis ik bereid was te beschermen.
“Sally, wacht!”
Ik liep verder.
Als ik zou stoppen, zou iemand Marks naam weer noemen. Iemand zou mijn arm aanraken en me die bezorgde blik geven die mensen gebruiken als ze niet weten wat ze moeten zeggen tegen een vrouw die acht maanden zwanger is en van wie de man net is overleden.
“Sally, alsjeblieft.”
“Sally, wacht!”
Ik draaide me om.
Dr. Rivers kwam haastig op me af met een eenvoudige envelop in zijn hand.
“Mark gaf me dit drie weken geleden.”
Ik staarde ernaar.
“Wat is het?”
“Hij heeft me laten beloven dat ik je dit tot nu toe niet mocht vertellen.”
“Mark gaf me dit drie weken geleden.”
Mijn maag trok samen.
“Waarom?”
Dokter Rivers zag er vermoeid uit.
“Hij zei dat je het zou begrijpen wanneer je het nodig had.”
Het was tergend vaag, wat typisch Mark was.
Ik nam de envelop aan.
“Waarom?”
Mijn naam stond op de voorkant geschreven in zijn slordige handschrift.
“Sally.”
Dat was alles.
Dr. Rivers aarzelde.
“Hij zei ook dat je het vandaag niet hoefde te openen.”
Ik moest bijna lachen.
Mijn naam stond op de voorkant geschreven.
“Dat is erg aardig van hem.”
Hij gaf me een droevige glimlach.
Toen liep ik weg, met het laatste geheim dat mijn man voor me verborgen had gehouden.
***
Twee maanden eerder hadden geheimen geen deel uitgemaakt van ons huwelijk.
Babynamen waren.
“Dat is erg aardig van hem.”
‘Absoluut niet,’ had ik tegen Mark gezegd.
“Je hebt het te snel afgewezen.”
“Je stelde Clementine voor.”
We zaten op onze veranda, zijn hand rustte op mijn zes maanden oude buik.
“Het is een sterke naam.”
“Je hebt het te snel afgewezen.”
“Voor een sinaasappel.”
Mark lachte.
Zelfs toen bleef het geluid nog even in zijn borstkas hangen.
“Prima. Cecelia.”
Ik keek hem aan.
Zelfs toen bleef het geluid nog even in zijn borstkas hangen.
“Cecelia?”
“Mijn oma zong dat liedje altijd, met die naam erin.”
“Je zei dat ze alles vals zong.”
“Telt nog steeds.”
“Dat is geen reden om een mens een naam te geven.”
“Het deed je glimlachen.”
“Je zei dat ze alles vals zong.”
“Cecelia,” zei ik zachtjes.
De baby schopte onder zijn hand.
Marks wenkbrauwen gingen omhoog.
“Zie je? Ze heeft gestemd.”
“Ze heeft je geschopt .”
“Sterke goedkeuring.”
De baby schopte onder zijn hand.
Ik bedekte zijn hand met de mijne.
“Cecelia.”
Deze keer klonk het als de naam van onze dochter.
We wilden haar al jaren hebben.
Toen, zes maanden na het begin van mijn zwangerschap, werd Mark ziek.
We wilden haar al jaren hebben.
De dokters gaven hem niet meer dan drie maanden. Hij zou waarschijnlijk niet lang genoeg leven om haar te ontmoeten.
***
Op een avond zaten we weer op de veranda, terwijl Cecelia zo hard schopte dat mijn shirt bewoog.
Mark bekeek de plek een paar seconden en legde er toen zijn hand op.
“Als ze iets kunnen gebruiken wanneer het zover is, wil ik graag doneren.”
Ik draaide me naar hem toe.
De artsen gaven hem niet meer dan drie maanden.
“Praat alsjeblieft niet over sterven terwijl ze nog leeft.”
“Precies daarom moet ik het doen, schat.”
“Markering.”
Zijn duim gleed langzaam over mijn buik.
“Als ik haar niet kan zien opgroeien, krijgt iemand anders misschien meer tijd met zijn of haar familie.”
“Probeer sterven niet nobel te laten klinken. Ik ben al boos genoeg.”
“Precies daarom moet ik het doen, schat.”
Zijn blik ging op mij af.
“Ik ben ook bang, Sal.”
“Ik weet niet hoe ik dit zonder jou moet doen, Mark.”
“Je hoeft het nog niet te weten.”
“Wat als ik het nooit te weten kom?”
Hij zweeg even.
“Ik ben ook bang, Sal.”
“Dan verzin je het wel gaandeweg.”
Ik keek weg.
“Dat is een vreselijk plan.”
“Het is de enige eerlijke die ik heb.”
Ik vond dat antwoord verschrikkelijk.
“Dan verzin je het wel gaandeweg.”
***
Toen Mark acht maanden oud was, werd hij veel sneller zwakker dan we hadden verwacht.
Op een ochtend trof ik hem aan voor de slaapkamerspiegel, terwijl hij met de knoopjes van zijn overhemd aan het worstelen was.
“Geef me dat.”
“Ik heb het, Sally.”
“Je hebt de derde knop in het vierde gat gestoken.”
Hij keek naar beneden.
“Geef me dat.”
“Mode.”
“Je lijkt wel een verwarde accordeon.”
Dat ontlokte een vermoeide lach bij hem.
Ik kwam dichterbij en maakte de knoppen vast.
Zijn handen begonnen steeds vaker te trillen.
‘Kijk me niet zo aan,’ zei hij.
“Je lijkt wel een verwarde accordeon.”
“Zoals wat?”
