“Alsof je me uit je hoofd probeert te leren.”
Ik ben gestopt.
“Dat was ik niet.”
“Dat was je.”
Ik maakte het laatste knoopje vast en streek zijn kraag glad.
“Alsof je me uit je hoofd probeert te leren.”
“Ik wil me alles herinneren, zodat ik onze dochter kan vertellen wie je werkelijk was.”
Zijn uitdrukking veranderde, maar voordat een van ons iets kon zeggen, greep hij mijn pols.
“Mijn moeder vroeg opnieuw naar de donatie.”
Violet was altijd hartelijk tegen me geweest.
Toen ik door de ochtendmisselijkheid helemaal uitgeput was, kwam ze aan met boodschappen en kleine gele sokjes, want, zoals zij zei: “Die baby gaat verdrinken in het roze.”
“Mijn moeder vroeg opnieuw naar de donatie.”
“Ik zal met haar praten,” zei ik tegen mijn man.
“Nee.”
“Waarom?”
“Omdat ze naar je zal luisteren.”
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
“Dat is meestal een goede zaak.”
“Niet deze keer.”
“Omdat ze naar je zal luisteren.”
“Wat is er gebeurd?”
Mark zat op de rand van het bed.
“Ze vindt dat ik niet zou moeten doneren.”
“Heeft ze je dat verteld?”
“Meer dan eens.”
“Heeft ze gezegd waarom?”
“Ze vindt dat ik niet zou moeten doneren.”
Hij keek naar zijn handen.
“Ze kan er niet tegen dat iets van mij van iemand anders zou kunnen zijn.”
Ik ging naast hem zitten.
“Ze verliest haar zoon, Mark. Ik kan haar woorden eigenlijk niet kwalijk nemen…”
“Ik weet.”
“Dan heeft ze misschien tijd nodig.”
“Ze verliest haar zoon, Mark.”
“Ze heeft iets nodig om boos op te zijn.”
Zijn ogen ontmoetten de mijne.
“En ik wil niet dat jij dat bent.”
Ik kneep in zijn hand.
“Je vraagt me om me er niet mee te bemoeien.”
“Ze heeft iets nodig om boos op te zijn.”
“Ik vraag je om haar verdriet niet tot jouw baan te maken.”
***
Een paar weken later begon Mark te vragen om alleen met dokter Rivers te spreken.
De eerste keer plaagde ik hem ermee.
De tweede keer bleef ik bij de deur staan.
“Wat ben je aan het regelen?”
Ik plaagde hem ermee.
Mark leunde achterover tegen de kussens.
“Iets wat ik moet afhandelen.”
“Zonder mij?”
“Ja. Maar het is voor jou.”
Ik staarde hem aan.
“Dat is op de een of andere manier nog erger.”
“Iets wat ik moet afhandelen.”
Een lichte glimlach verscheen op zijn lippen.
“Vertrouw me alsjeblieft.”
“Ik vertrouw je.”
“Laat me dit dan zelf doen.”
Ik knikte.
Toen dokter Rivers de deur sloot, bleef ik langer dan gepland in de gang staan.
“Vertrouw me alsjeblieft.”
Ik vond het vreselijk om het niet te weten.
Toch liet ik hem het geheim bewaren.
***
Mark stierf op een regenachtige dinsdag, terwijl mijn hand om de zijne was geklemd.
Vervolgens legde het donatieteam uit wat afhing van medische geschiktheid. Ik beantwoordde vragen en ondertekende wat ondertekend moest worden.
Toch liet ik hem het geheim bewaren.
Telkens als iemand naar Marks wensen vroeg, gaf ik hetzelfde antwoord.
“Ja. Dit is wat hij wilde.”
Toen hield dokter Rivers me tegen op de gang.
***
Die avond, thuis, opende ik de envelop.
Binnenin bevonden zich een USB-stick en een opgevouwen briefje.
“Ja. Dit is wat hij wilde.”
“Kijk hier alsjeblieft niet naar omdat je me mist.”
Pas op als iemand je aan mij laat twijfelen, Sally.
En, nog belangrijker, als iemand je aan jezelf laat twijfelen.”
Ik heb het twee keer gelezen.
“Je bent dood,” zei ik tegen het briefje. “Je mag geen instructies meer geven.”
Cecelia gaf me een harde schop onder mijn ribben.
” Pas op als iemand je aan mij laat twijfelen, Sally.”
Ik keek naar beneden.
“Je vader irriteert me vanuit het graf. Hij verdiende die schop.”
Ik heb de USB-stick opgeborgen.
***
Twee dagen later kwam Violet langs.
Ik trof haar aan in Cecelia’s kinderkamer, waar ze een roze deken opnieuw aan het opvouwen was.
“Hij verdiende die trap.”
“Violet.”
“Hebben ze alles meegenomen?”
Ik bleef in de deuropening staan.
“Wat?”
“Van Mark.”
“Ze gebruiken alleen wat gedoneerd kan worden.”
“Hebben ze alles meegenomen?”
Ze klemde zich vast aan de deken.
“En dat vind je prima?”
“Hij wilde het graag hebben.”
“Ik heb naar u gevraagd.”
“Het gaat niet goed met me.”
“Je gedraagt je prima.”
“Wat heeft uw voorkeur?”
“Ik heb naar u gevraagd.”
Ze keek me aan.
