“Zijn hart. Zijn huid. Zijn ogen. Al die dingen gaan naar vreemden.”
“Ze transplanteren niet iemands hele ogen.”
“Je weet wat ik bedoel.”
“Hoornvliesweefsel kan worden gedoneerd.”
Ze lachte bitter.
“Al die spullen gaan naar vreemden.”
“Maakt de vriendelijkere formulering het makkelijker?”
“Nee.”
Haar mond trilde.
“Hoe kan ik het goed vinden dat iets dat van mijn zoon was, bij vreemden rondloopt?”
“Omdat Mark het goed vond.”
“Je was het hiermee eens.”
“Maakt de vriendelijkere formulering het makkelijker?”
“Ja. Dat betekent niet dat het makkelijk was, Violet.”
Ze keek naar mijn buik.
“Je krijgt nog steeds een deel van hem.”
Zonder erbij na te denken gleed mijn hand over Cecelia heen.
“Niet doen.”
“Wat?”
“Doe haar hier niet in.”
“Je krijgt nog steeds een deel van hem.”
Violet liep weg zonder te antwoorden.
***
Tijdens de herdenkingsdienst voor Mark ging ze nog een stap verder.
Een oom omhelsde me vlakbij de bloemen.
“Mark bleef mensen helpen tot het allerlaatste moment.”
Zijn tante knikte.
Violet liep weg.
“Je moet trots zijn.”
“Trots?”
Violet was achter ons verschenen.
Ik draaide me om.
“Violet.”
“Hier mag ze niet trots op zijn.”
“Je moet trots zijn.”
Iedereen werd stil.
“Mark kon nauwelijks een kamer doorlopen,” vervolgde ze. “Maar we moeten blijkbaar geloven dat hij dit allemaal kalm heeft gekozen?”
“Dat deed hij.”
“Je hebt ermee ingestemd.”
“Ja, Violet. Ik heb mijn man zijn laatste wens vervuld.”
“Mark kon nauwelijks een kamer doorlopen.”
Haar ogen vulden zich met tranen.
“Je bent tenminste over één ding eerlijk.”
Ik had de discussie kunnen beëindigen.
In plaats daarvan zei ik: “Dit doen we hier niet.”
“Omdat je dat niet kunt?”
“Omdat we hier zijn voor Mark.”
“Dat doen we hier niet.”
Ik liep weg.
Ik dacht dat stilte een vorm van vriendelijkheid was.
Tegen die avond was het in iets anders veranderd.
Marks tante hield me vlak bij de deur tegen.
“Gebruikte hij middelen die zijn beoordelingsvermogen beïnvloedden?”
Ik liep weg.
“Wat?”
“Violet zei dat hij misschien niet helder nadacht.”
“Mark wist precies wat hij wilde.”
“Ik vraag het alleen maar.”
“Nee. Je vraagt of ik mijn stervende echtgenoot heb gedwongen iets te doen wat hij niet wilde.”
Ze keek weg.
“Ik vraag het alleen maar.”
***
Die avond ging ik meteen naar Cecelia’s kinderkamer.
Ik opende mijn laptop.
Daarna heb ik de USB-stick aangesloten.
Mark verscheen op het scherm.
Hij zag er magerder uit dan ik me herinnerde.
“Als je dit kijkt omdat je me mist, zet het dan uit.”
Ik ging meteen naar Cecelia’s kwekerij.
Ik bedekte mijn mond.
“Je hebt niet het recht om me de baas te spelen.”
Hij verplaatste zich in zijn stoel.
“Ik meen het, Sal.”
“Mijn moeder vroeg me om niet te doneren.”
“Ik meen het, Sal.”
Ik boog me dichterbij.
“Ze vroeg het meer dan eens. Daarna vroeg ze of de beslissing nu echt van mij of van jou was.”
Mijn maag draaide zich om.
“Ik vertelde haar dat het van mij was.”
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
“Ik vertelde haar dat het van mij was.”
“Ze kan het idee niet verdragen dat vreemden iets van me zouden kunnen krijgen nadat ik er niet meer ben.”
Hij hield even stil.
“Ik begrijp waarom. Maar verdriet mag je niet tot de slechterik maken.”
Ik hield mijn adem in.
“Bescherm me niet door haar jou pijn te laten doen. En laat Cecelia niet opgroeien met het idee dat haar vader te zwak was om zijn eigen keuzes te maken.”
“Verdriet maakt je niet tot een slechterik.”
Ik heb de video gepauzeerd.
“Je wist het.”
Ik stond op.
“Je wist dat ze dit misschien zou doen, en je hebt het me niet verteld.”
Ik drukte beide handen tegen mijn buik.
“Je wist het.”
“Ik was je vrouw, Mark. Je hoefde me niet tegen alles te beschermen.”
Dat was de eerste keer dat ik boos op hem was sinds zijn dood.
Het voelde vreselijk.
