DEEL 2
Ik las het briefje drie keer.
Daarna nog een vierde.
Mijn handen bleven trillen.
Adrian heeft tegen je gelogen.
Die zin bleef in mijn hoofd
De man die op James’ begrafenisdienst naast me had gezeten.
De man die altijd zei dat hij zich verantwoordelijk voelde omdat hij James niet had kunnen redden.
Ik pakte het kaartje opnieuw.
Onderaan stond nog één regel.
Bel niemand. Ga om 19.00 uur naar het oude station aan de rand van de stad. Neem alleen deze brief mee. Vertrouw niemand die vraagt waar je heen gaat.
Mijn hart sloeg over.
Ik keek op de klok.
17.42 uur.
Nog iets meer dan een uur.
Een normaal mens zou de politie bellen.
Of Adrian.
Of mijn nicht.
Of een buurvrouw.
Maar niets aan deze dag was nog normaal.
Dus deed ik precies wat James had geschreven.
Ik zei tegen niemand iets.
Ik trok mijn jas aan, stopte de brief in mijn tas en reed naar het oude station.
Dat station was al jaren buiten gebruik.
Toen ik aankwam, was het bijna donker.
Er stond één auto op de parkeerplaats.
Een oude grijze sedan.
Mijn knieën begonnen te trillen.
Ik stapte uit.
Toen ging de bestuurdersdeur open.
Een man kwam langzaam overeind.
Hij was oud.
Veel ouder dan James in mijn herinneringen.
Natuurlijk.
Maar toen hij zich naar mij omdraaide, wist ik het.
Nog voordat hij iets zei.
De manier waarop hij zijn hoofd iets scheef hield.
De lijn van zijn mond.
Zijn ogen.
Mijn adem stokte.
‘Mary.’
Mijn tas viel uit mijn hand.
‘James?’
Hij begon te huilen.
Ik ook.
Ik weet niet wie van ons als eerste bewoog.
Misschien allebei.
We stonden enkele seconden later midden op die verlaten parkeerplaats in elkaars armen.
Zesenvijftig jaar verdwenen niet.
Maar voor één moment deden ze alsof.
‘Je leeft.’
Het waren de enige woorden die ik kon zeggen.
‘Ja.’
‘Je leeft.’
‘Ja.’
Ik sloeg hem tegen zijn borst.
Niet hard.
Maar hard genoeg.
‘Zesenvijftig jaar!’
Hij knikte.
‘Ik weet het.’
‘Ik heb je begraven zonder lichaam.’
‘Ik weet het.’
‘Ik heb mijn hele leven gewacht.’
Zijn gezicht brak.
‘Dat weet ik niet hoe ik ooit kan vergeven.’
Ik trok me van hem los.
‘Dan begin je met de waarheid.’
Hij knikte.
‘Dat is waarom ik je hierheen heb gevraagd.’
We gingen in de auto zitten.
Ik aan de passagierskant.
Hij achter het stuur.
Alsof we zomaar twee oude mensen waren die een ritje gingen maken.
Mijn handen lagen stevig op mijn tas.
‘Begin.’
James keek naar voren.
‘De explosie waar Adrian je over vertelde was echt.’
‘Dus dat deel was waar?’
‘Ja.’
‘Wat gebeurde er?’
Hij haalde diep adem.
Hun eenheid was in een hinderlaag gelopen.
Er volgde chaos.
Vuur.
Rook.
Explosies.
James raakte gewond en verloor het bewustzijn.
Toen hij bijkwam, zat hij niet meer bij zijn eenheid.
Hij was gevangen genomen.
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.
‘Hoe lang?’
‘Bijna drie jaar.’
Ik kon nauwelijks ademen.
‘Drie jaar?’
