‘Omdat ik ze niet mocht sturen.’
‘Waarom bewaarde Adrian ze?’
James keek naar hem.
Adrian fluisterde:
‘Ik onderschepte de eerste paar. De rest stuurde James later naar een tussenadres dat ik controleerde.’
Ik kon nauwelijks bevatten hoeveel keuzes één man had gemaakt voor levens die niet van hem waren.
Ik pakte de hele map.
‘Deze zijn van mij.’
Adrian knikte.
‘Ja.’
‘Eindelijk.’
Adrian stierf drie weken later.
Ik ging niet naar zijn begrafenis.
James ook niet.
We hadden genoeg begrafenissen meegemaakt voor mensen die niet werkelijk weg waren.
De weken daarna waren vreemd.
James huurde een klein appartement vlak bij mij.
Niet bij mij.
Dat was mijn keuze.
Zesenvijftig jaar kun je niet oplossen door te doen alsof er niets gebeurd is.
We waren geen twintig meer.
Ik kende deze oude man niet.
Hij kende de oude vrouw die ik was geworden ook niet.
Dus begonnen we opnieuw.
Koffie.
Wandelingen.
Brieven lezen.
Heel veel brieven.
Soms lachten we.
Soms maakten we ruzie.
Soms zat ik tegenover hem en dacht:
Jij bent mijn man.
En tegelijk:
Jij bent een vreemde.
Beide waren waar.
Op een avond vroeg hij:
‘Heb je spijt dat ik terug ben?’
Ik keek naar hem.
‘Soms.’
Hij knikte.
‘Eerlijk.’
‘En soms ben ik boos dat je niet eerder harder hebt gevochten om me te vinden.’
‘Dat begrijp ik.’
‘En soms ben ik dankbaar dat je überhaupt nog leeft.’
Zijn ogen werden vochtig.
‘Dat is meer dan ik verdien.’
‘Hou daarmee op.’
‘Waarmee?’
‘Beslissen wat ik jou wel of niet mag geven.’
Hij glimlachte.
‘Terecht.’
Een jaar later was het opnieuw onze trouwdag.
De 57e.
Om negen uur ‘s ochtends werd er op mijn deur geklopt.
Ik opende.
James stond daar.
Geen bezorger.
Geen geheim briefje.
Gewoon James.
In zijn handen droeg hij een absurd groot boeket gele rozen.
Zo groot dat ik hem nauwelijks kon zien.
Ik begon te lachen.
‘Je bent één jaar te laat.’
‘Zesenvijftig, technisch gezien.’
‘Niet helpen.’
Hij glimlachte.
‘Mag ik binnenkomen?’
Ik keek naar de bloemen.
Toen naar hem.
‘Ja.’
We dronken koffie aan mijn keukentafel.
Dezelfde tafel waarop ik een jaar eerder zijn briefje had gelezen en dacht dat mijn hele leven instortte.
Misschien was dat ook zo.
Maar soms moet een oud verhaal instorten voordat je kunt zien wat eronder verborgen lag.
Die middag pakte James mijn hand.
‘Mary?’
‘Hm?’
‘Als ik toen was teruggekomen, denk je dat we gelukkig waren geworden?’
Ik dacht lang na.
‘Ik weet het niet.’
Hij leek verrast.
‘Niet?’
‘We waren twintig.’
