‘Zeg dat je loog.’
Hij sloot zijn ogen.
‘Ik heb gelogen.’
‘Over James.’
‘Ja.’
‘Over zijn dood.’
‘Ja.’
‘Over wat hij had gedaan.’
‘Ja.’
‘Over mijn huwelijk.’
‘Ja.’
Ik voelde eindelijk mijn handen trillen.
‘Waarom?’
Hij keek naar James.
‘Omdat ik laf was.’
James lachte zonder humor.
‘Dat is een nette versie.’
Adrian knikte.
‘Ik verdiende geld aan de verkoop van voorraden. Eerst kleine dingen. Daarna meer. Toen James het ontdekte, wilde hij naar boven.’
‘En jij liet hem vallen.’
‘Ja.’
‘Letterlijk?’ vroeg ik.
Hij keek naar mij.
‘Nee. De aanval was niet mijn werk. Maar toen hij verdween, gebruikte ik het.’
Dat onderscheid maakte me misselijk.
Niet omdat het hem beter maakte.
Omdat het liet zien hoe makkelijk hij zijn geweten had aangepast.
‘Waarom vertelde je mij dat je de explosie had gezien?’
Hij keek naar het plafond.
‘Omdat ik wist dat je anders zou blijven zoeken.’
‘Ik bleef toch zoeken.’
‘Maar minder.’
‘Je kwam ieder jaar langs.’
‘Ja.’
‘Waarom?’
Zijn ogen vulden zich.
‘Omdat ik je niet kon loslaten.’
Ik staarde hem aan.
Toen begreep ik iets nog ergers.
‘Was je verliefd op mij?’
James bewoog naast me.
Adrian zei niets.
Dat was antwoord genoeg.
Mijn maag draaide om.
‘O mijn God.’
‘Mary—’
‘Nee.’
Ik stak mijn hand op.
‘Je liet mijn man verdwijnen en kwam daarna tientallen jaren bij mij thuis?’
‘Ik heb je nooit aangeraakt.’
‘Dat maakt het niet beter!’
Mijn stem trilde.
‘Je keek toe hoe ik rouwde.’
‘Ik weet het.’
‘Je keek toe hoe ik alleen bleef.’
‘Ik weet het.’
‘En jij wist dat hij leefde.’
‘Ja.’
Ik sloeg hem.
Eén keer.
Niet hard.
Maar genoeg.
De kamer werd stil.
‘Dat was voor zesenvijftig jaar.’
Adrian begon te huilen.
‘Ik verdien erger.’
‘Waarschijnlijk.’
Daarna gaf hij ons de sleutel.
Van een kluis.
Daarin lagen de documenten.
Niet alles was nog juridisch relevant.
Veel mensen waren dood.
Veel feiten verjaard.
Maar genoeg bleef over om historische onderzoeken te openen en families eindelijk antwoorden te geven.
Voor mij telde iets anders.
Tussen de documenten lag een map met brieven.
Van James.
Aan mij.
Tientallen.
Misschien honderden.
Nooit verstuurd.
Ik pakte de bovenste.
Lieve Mary, vandaag zouden we drie jaar getrouwd zijn.
Mijn benen gaven bijna mee.
James pakte me vast.
‘Ik schreef ieder jaar.’
‘Waarom heb ik ze nooit gekregen?’
